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„Artistul e interpretul tainelor sufletului şi ale timpului său  fără să vrea, 
ca orice profet adevărat, uneori inconştient, asemeni unui somnambul. Îşi 
închipuie  că  vorbeşte  din  străfundurile  lui  însuşi,  dar  prin  gura  lui 
vorbeşte  spiritul  timpului,  iar  ceea  ce  spune  el  există  fiindcă  exercită  o 
acţiune” 

(C. G. Jung, Problemele sufletului modern) 

Fiind situat de către exegeţii săi ori în rândul clasicilor, ori în cel al modernilor şi 
realizând, de  fapt, o  remarcabilă pendulare  între  cele două  tendinţe, Camil Petrescu 
reuşeşte,  în ciuda unei  întregi pedagogii care  încearcă să ne  înveţe că există  fracturi 
între  scenariile  semnificative  ale  tragediilor  antice  şi  înlănţuirea  modernă  a 
povestirilor  culturale,  să  demonstreze  că  opera,  în  sine,  poate  conţine  reinvestiri 
mitologice mai mult  sau mai puţin mărturisite, purtând  în ele miez clasic  şi  sensuri 
neschimbate, dar şi aspecte cu  totul noi, surprinzător de moderne, uneori devansând 
cu mult perioada care le­a dat ocazia să se manifeste. 

De  ce  sa  mai  vorbim  despre  aspectele  ale  clasicului  /  tragicului  în  opera  lui 
Camil  Petrescu  devreme  ce  azi,  ca  şi  altădată,  amintim  mereu  de  tragicul 
contemporan, pornind de  la diverse domenii ca  filosofia, psihanaliza, sau sociologia 
şi  mergând  până  la  rubrica  de  fapt  divers?  Şi  cum  să  reuşim  o  definire  corectă  a 
acelor  aspecte  care  ţin  de  tragedie,  atâta  vreme  cât  partizanii  metodei  inductive 
propun  să  degajăm  constantele  şi  parametrii  tragicului  pornind  de  la  o  operă 
consacrată  şi  apoi  să  ne  servim  de  acest  etalon  în  toate  scrierile  asemănătoare,  iar 
apărătorii  metodei  deductive  refuză  aplicarea  apriorică  a  vreunei  reguli  înainte  de 
analiza textuală propriu­zisă…? 

În cazul de faţă, răspunsul ar consta în faptul că, la o analiză atentă, descoperim 
în  scrierile  camilpetresciene  universalii  în  imagini,  aspecte  mereu  perene  ale 
tragicului, întâlnite şi în operele consacrate ca atare, pornind de la Platon sau Sofocle 
şi ajungând la Shakespeare sau Racine. 

Fatum­ul  tragic  sub  care  se  înscrie  existenţa  unor  personaje,  ca  şi  dramele 
absolute trăite de intelectuali măcinaţi de dorinţa de a descoperi esenţa lucrurilor, ca 
Gelu Ruscanu, Pietro Gralla, Ştefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu, Ladima, îi situează 
uneori  pe  aceştia  alături  de  Hamlet  sau  Oedip.  Încercările  repetate  la  care  eroii 
camilieni  sunt  supuşi,  sentimentul  loialităţii  care  îi  domină,  căutarea  fericirii  prin 
desăvârşirea  sinelui,  locul  tragic al camerei  în care pasiunea  lor  se  consumă de  la 
sublimul  ideii  până  la  senzual,  dubla  funcţie  a  Erosului,  tulburarea  internă  şi  a 
limbajului, sfâşierea,  iată doar câteva aspecte asupra cărora ne vom opri  în  lucrarea 
de faţă pentru a analiza acele universalii ce  fac, de multe ori, din opera camiliană o 
creaţie clasică desăvârşită. 

În ceea ce priveşte aspectele  legate de modernitatea operei  în cauză, critica s­a 
întrecut pe sine în a discerne, explicita şi demonstra nenumăratele motive pentru care 
Camil  Petrescu  este  un  scriitor  modern,  inovator.  Enumerăm  dintre  acestea 
autenticitatea,  introspecţia proustiană, eul subconştient, divagaţiile gidiene, analiza
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psihologică, pluriperspectivismul, tipurile noi de narator, dosarul de existenţe, rolul 
cuplurilor… 

Fiind un Artist, un interpret al tainelor sufletului şi ale timpului său,  realizându­ 
şi  opera  în  perioada  fecundă  ideatic  dintre  cele  două  războaie  mondiale,  Camil 
Petrescu  a  fost,  în  mod  cert,  influenţat  de  gândirea  universală  a  epocii.  A  scris  în 
aceeaşi  perioadă  cu  Hemingway,  Joyce,  Proust,  Malraux,  Spengler.  Influenţele 
moderne  ale  scriitorilor  din  anii  ’30  sunt  multiple  în  opera  sa,  iar  Camil  a  fost 
permanent  conştient  de  aceasta,  existând  la  el  chiar  o  teamă  ca  nu  cumva  noutatea 
operei sale să nu fie recunoscută sau înţeleasă. 

Creând  o  adevărată  filosofie  a  omului  concret  într­o  lume  concretă,  văzând 
eroul modern ca pe un personaj dominat de voinţa de afirmare a sinelui, uneori  în 
detrimentul alterităţii, impunând definitiv în literatura română superioritatea  fiarelor 
intelectuale  ale  unui Spengler  sau Malraux, văzând  în eros un principiu al plăcerii 
freudian  şi  plasîndu­şi  astfel  eroii  într­o  eterată  incomunicabilitate  nietzscheeană, 
aducînd  în prim plan, cu mult înainte de Roland Barthes, pluralitatea de imagini ale 
corpului  şi,  nu  în  ultimul  rând,  cultivând  întocmai  ca  artiştii  anilor  ’70,  gen 
Mappelthorpe,  arta  detaliului  fotografic  în  descrierea  senzualităţii  feminine, 
Camil  Petrescu    reuşeşte  să  aducă  în  domeniul  literelor  elemente  de 
surprinzătoare şi incontestabilă noutate. 

Încrezător  în  forţa  fără  seamăn  a  raţiunii  şi  a  voinţei,  dând  cugetării 
altitudini  neatinse,  încă,  în  literatura  noastră,  cu    elemente  îmbinate,  de 
viziune  tradiţională  dar  şi  nouă,  fundamental  modernă,  Camil  Petrescu  va 
rămâne  în mod  incontestabil  unul  din  reformatorii  romanului  nostru,  reuşind 
să  surprindă  imuabilul  în  manifestările  sale  cele  mai  variate.  Salvată,  prin 
caracterul său cu totul particular, de caducitatea clişeului şi a locului comun, 
opera camiliană îl explicitează, mereu şi mereu, pe cel care şi­a făcut din artă 
o  condiţie  a  existenţei,  aducând  în  cotidianul  literaturii  române  fineţea  unei 
conştiinţe artistice exemplare. 

CAPITOLUL  I : PORTRET DE AUTOR 

Imaginea  lui  Camil  Petrescu,  reţinută  mai  mult  sau  mai  puţin  diferit  de  către 
contemporanii şi exegeţii săi, este aceea de persoană şi personalitate dispunând de o 
filozofie proprie, inconfundabilă, vulcanică, frenetică, din care decurg, implicit, toate 
manifestările posibile. Astfel George Călinescu  remarca,  în Viaţa românească din 
ianuarie  1939,  că  discuţia  cu Camil  Petrescu  este  o  adevărată  plăcere,  căci,  pentru 
cine  ştie  să  guste astfel  de plăceri,  năvala de argumente pe care  autorul  le  aduce  şi 
febrilitatea sa  inimaginabilă  în susţinerea vreunei  idei sunt  inconfundabile: „Cu faţa 
de  beduin,  cu  ochii  străvezii,  el  se  aprinde,  se  agită  cu  atâta  ingenuitate,  încât  nu 
vede  nimic  suspect  în  calmul  provocator  al  celorlalţi  şi  mai  ales  spune  lucruri 
enorme,  aşa  de  enorme  încât  dl.  Eugen  Lovinescu  a  încercat  să­i  facă  din  asta  o 
trăsătură  caricaturală.  Dar  n­are  dreptate,  pentru  că  enormitatea  la  dl.  Camil
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Petrescu este o consecinţă a bunei  credinţe  cu care discută  şi un mijloc eroic de a 
scoate pe adversar din poziţiile lui”. 

În  opinia  lui  Lovinescu,  autorul  se  distingea  şi  prin  spiritul  său  vioi,  mobil, 
combativ,  agresiv  chiar,  destul  de  informat,  dar  mai  ales  dialectic,  inepuizabil 
dialectic,  „luminat  totuşi  de  o  candoare  plăcută”.  Impresionat  de  vivacitatea 
personajului cât şi de inepuizabila sa voinţă, Lovinescu nu se poate totuşi reţine în a­i 
recomanda acestui „omuleţ pripit, iritat, pururi grăbit, cu privirea în jos, ca şi cum ar 
căuta ceva pierdut, cu podul palmei aprins, incendiat de febre, arţăgos, plin de talent 
dar şi de fatuitate” să se oprească, uneori, din cursa lui frenetică pentru a se regăsi pe 
sine şi o linişte sufletească fără de care creaţia literară nu se poate realiza. 

Practicant  fervent  al  confesiunii,  Camil  Petrescu  nu  şi­a  dezvăluit  niciodată 
copilăria sau adolescenţa, biografia sa începând odată cu tinereţea. A pus mereu între 
paranteze  o  anumită  perioadă  a  vieţii  sale,  desigur  dintr­un  complex  social  uneori 
ghicit,  alteori  divulgat.  Acuzat  deseori  că  este  prea  virulent  în  atacurile  sale, 
mărturiseşte:  „Ştiu  bine  că  e  o  crimă,  căci  fac  parte  dintr­un  neam de  sclavi  care, 
până acum o sută şi ceva de ani în Ardeal, nici nu avea voie să poarte pălărie şi să se 
statornicească  la  oraş,  iar  dincoace  era  bătut  cu  frânghia  udă  la  tălpi  dacă 
îndrăznea să privească pe stăpân. Descendenţilor unor asemenea oameni, li se dă azi 
voie  să  se  aşeze  la  oraş,  dar  pretenţia  lor  de  a  gândi  şi  de  a  avea  păreri  trebuie 
imediat reprimată şi aspru pedepsită”. 

Propunându­şi  constructiv,  pasionat  şi  extrem  de  serios  să  educe  universul  de 
aşteptare  al  contemporanilor  săi  şi  fiind  în  permanenţă  preocupat,  torturat  chiar,  de 
modul în care opera sa este receptată şi mai ales dacă ea este descifrată corect, Camil 
Petrescu a  fost şi un remarcabil  teoretician  literar, care a  reuşit să ofere o concepţie 
estetică originală, capabilă să lămurească, pe de o parte, intenţiile scriiturii sale şi, pe 
de  altă  parte,  succesele  sau  limitele  operei:  „Arta  nu  e  distracţie,  ci  un  mijloc  de 
cunoaştere”. 

CAPITOLUL    2:  UNIVERSALII  ÎN  IMAGINI:  ASPECTE  TRAGICE  ŞI 
ASPECTE MODERNE ALE OPEREI LUI CAMIL PETRESCU 

După cum remarca Mircea Tomuş, în lucrarea sa Romanul romanului românesc, 
romanul  românesc  s­a  bucurat  de  privilegiul  de  a  se  naşte  de  mai  multe  ori: 
„…asemeni  unei  întregi  categorii  de  eroi  din  poveste,  romanul  românesc  nu  s­a 
născut o singură dată: bântuind aproape ca un vis obsesiv cele dintâi manifestări ale 
literarului  românesc  modern,  el  a  făcut  un  efort  să  se  nască,  mai  degrabă  prin 
obstinate  repetiţii  decât  printr­un  proces  de  durată,  în  deceniile  din  chiar  miezul 
veacului al XIX­lea”. Deşi  naşterea  sa oficială  ar  trebui  sa  fie  consemnată odată cu 
Dimitrie  Cantemir  şi  a  sa  Istorie  ieroglifică,  romanul  românesc  îşi  găseşte 
argumentele unei noi naşteri  în creaţia Ciocoii vechi şi noi a lui Nicolae Filimon şi, 
mai apoi, în Viaţa la ţară a lui Duiliu Zamfirescu.
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Această adevărată bătălie pentru roman în literatura română este, în consecinţă, 
un  proces  de  durată,  care  a  cunoscut  ezitări  şi  prefaceri  multiple,  a  determinat 
zguduiri  ale  conştiinţei  literare  şi,  nu  în  ultimul  rând,  a  dat  naştere  la  polemici. 
Începutul secolului al XX­lea, mai precis momentul dramatismului teribil al perioadei 
din  timpul  şi  de  după  primul  război  mondial,  a  dus  la  o  acutizare  a  problematicii 
amintite,  producând momentul  de  criză  a  romanului  românesc.  Critica  a  înregistrat 
fără încetare cele mai mici fluctuaţii, consemnându­le sub titluri care ilustrează toate 
zbaterea  literaturii  române  în  căutarea  unei  identităţi  romanesti  viabile:  Bătălia 
pentru  roman  (antologie de Aurel Sasu  şi Mariana Vartic), De ce nu avem roman? 
(Mihai  D.  Ralea),  Romanul  şi  viaţa  modernă  (G.  Călinescu),  Problema  romanului 
românesc (Pompiliu Constantinescu), şi exemplele pot continua… 

Desigur,  după  cum  remarcă  Mircea  Tomuş.  „beneficiile  teoretice  ale  acestei 
bătălii pentru roman nu sunt chiar atât de puţine şi nici cu totul neglijabile; ele sunt, 
însă, cu mult întrecute de rezultatele practice, de cantitatea, şi, mai ales, de valoarea 
producţiei  romaneşti  pe  care  criza  romanului  a  determinat­o  atât  direct  cât  şi 
indirect. Acest moment de  tensionată  înfruntare mai mult  interioară, cu sine  însuşi, 
decât cu energii exterioare ei, a conştiinţei literare româneşti a avut meritul cu totul 
deosebit,  pe  care  sunt  toate  motivele  să­l  apreciem  drept  cel  mai  însemnat  dintre 
urmările  lui, de a  face să se nască nu numai propriu zis o altă vârstă a romanului 
românesc,  care  avea  destule,  dacă  nu  chiar  toate  caracteristicile  unei  naşteri 
primordiale,  dar  una  impregnată  de  o  foarte  ascuţită  şi  activă  conştiinţă  de  sine. 
Pentru a  treia oară, deci, şi sunt motive să anticipăm că nu pentru ultima dată,  i­a 
fost dat romanului românesc să se nască, asociind fericit o prospeţime genuină cu o 
conştiinţă de sine matură şi responsabilă”. 

Autorul,  văzut  de  critică  drept  cel  care  îmbină  fericit,  în  creaţia  sa,  modelul 
romanului  clasic  cu  trăsăturile  romanului  modern,  este  Camil  Petrescu. 
Desprinzându­se, prin accentele moderne, novatoare ale operei sale de caracteristicile 
vădite  şi  recunoscute  drept  clasice  ale  unui  Liviu  Rebreanu,  de  exemplu,  Camil 
Petrescu continuă, totuşi, cu fidelitate, prin trăsăturile principale ale romanelor sale şi, 
implicit,  ale  eroilor  săi,  tradiţia  clasică  şi  modelul  instaurat  de  Nicolae  Filimon, 
adăugându­i  întâlnirea  cu  sinele,  deloc  lipsită  de  interes  prin  accentele  dramatice 
puternice pe care le produce. 

Caracteristici  cum  ar  fi  simţul  realist  extrem  de  ascuţit,  tehnica  elaborată  a 
detaliului, cultivarea unor anumite tipuri de personaje,  interesul pentru dramatic,  fac 
din Camil Petrescu un autor căruia, dacă nu întreaga critică, atunci o mare parte a ei îi 
recunoaşte  valenţele  clasice,  situându­l  chiar,  alături  de  Eminescu,  Rebreanu  sau 
Sadoveanu  printre  autorii  noştri  clasici.  Fiind  permanent  preocupat  de  problemele 
artei teatrale, de jocul actoricesc, de evoluţia fenomenului teatral, Camil evidenţiază, 
în  calitate  de  cunoscător,  două  extreme  ale  reprezentării  teatrale  care  sunt  primatul 
textului  şi  primatul  jocului  teatral:  „…Privite  şi  pe  linia  evoluţională,  ele  se 
înfăţişează  într­un  paralelism  istoric  care  ia  naştere,  pentru  teatrul  spontan  în 
cosmosul antichităţii greceşti, apoi pantomima antichităţii romane, prelungită real şi 
nebăgat  în  seamă  până  în  comedia  populară  de  la  sfârşitul  evului  mediu,  apoi 
comedia  dell’arte  italiană,  iar  pentru  text,  în  felul  în  care  se  jucau  tragediile 
greceşti,  când  se  pare  că  nu  putea  fi  vorba  de  actori  cu  personalitate,  în  timpul
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Renaşterii şi în veacul al XVIII­lea chiar, când tragedia nu era reprezentată, ci doar 
recitată muzical”. 

Preocupările  de  acest  gen,  ca  şi  cele  referitoare  la  conceptul  de mimesis  –  pe 
care  Camil  Petrescu  îl  refuză,  căci  „imitaţia  este  în  sine  un  nonsens…”  ­  ,  vădesc 
interesul deosebit al autorului pentru definirea unui concept care să  traducă adecvat 
esenţa  teatrului. Mereu  în  căutarea  esenţelor  şi  a  ideilor  pure, Camil  a  fost,  nu  de 
puţine  ori,  considerat  creatorul  unui  teatru  „de  idei”. O  explicaţie  a  acestui  fapt  ar 
putea  fi  găsită  în  aceea  că  eroii  săi  sunt,  de  cele  mai multe  ori,  intelectuali,  legaţi 
obligatoriu de idee. 

•  Eroul  tragic:  încercarea,  sentimentul  loialităţii,  căutarea  fericirii,    locul 
tragic, dubla funcţie a erosului, tulburarea, sfâşierea, războiul. 

Intr­un anume sens, am putea să afirmăm că revendicarea epuizantă a absolutului 
pe care o asumă eroii camilieni este una care îşi găseşte sursele în lupta mitică dintre 
bine  şi  rău.  Dar,  în  mitologie (mitul  scandinav  Gotterdammerung,  Biblie, 
Mahabharata),  luptele  duse  de  zei  sau  eroi  urmează  două  feluri  de  etape,  una mai 
bună şi alta mai rea, în ambele cazuri mitul putându­se formula în acelaşi mod: lupta 
neloială face lumea mai rea, lupta loială o face mai bună. 

În  cazul  eroilor  lui  Camil  Petrescu,  însă,  există  un  singur  fel  de  luptă,  cea 
interioară,  dusă  în  tăcere,  dar  cu  obstinaţie,  de  un  personaj  care  îşi  doreşte  cu 
disperare  să  atingă acele  adevăruri  superioare care vor  reuşi  să­i  facă  lumea  sa mai 
bună. Implicaţiile sale sociale nu sunt decât accidentale, eroul netrăind, în fond, decât 
o dramă internă în care angrenează, însă, un întreg univers exterior compus din detalii 
semnificative. El pune în paranteze „categoriile de semnificaţie cu caracter general, 
căci  lupta  sa  este  una  a  esenţelor  pure”.  Însă,  întocmai  ca  în  tragedie,  avem 
certitudinea că ceea ce a contat mai mult în lupta sa este încercarea. 

Odată  pornit  în  căutare,  eroul  camilian  realizează  o  serie  de  performanţe  (de 
lămurire şi cristalizare a propriului „eu”), care pot fi mult mai însemnate decât eşecul 
final. Astfel, experienţele lui Stefan Georghidiu, frământările sale, lupta sa interioară, 
sunt  mult  mai  fecunde,  pentru  desăvârşirea  sinelui,  decât  certitudinile.  Spectacolul 
sufletului  omenesc,  angajat  prin  iubire  la  o  luptă  cu  celălalt  şi  cu  sinele,  cu 
determinismul social şi cu propriile incertitudini, se arată a fi, în proza camiliană, un 
spectacol grandios, chiar şi atunci când eroul se prăbuşeşte învins. Lupta sa este cea 
care contează. 

Romanul  Ultima  noapte…  debutează  cu  ideea  de  armonie.  Ela  şi  Stefan 
formează un cuplu, pentru început, ideal, impresie dedusă din caracterul metafizic al 
sentimentului,  la  nivelul  sacralizării  lui.  Căci,  „orice  iubire  e  ca  un  monodeism 
voluntar, patologic pe urmă”. Şi dacă, după spusele lui Ştefan Gheorghidiu, „nici un 
doctor nu are curajul  să despartă corpurile  celor născuţi uniţi,  căci  le­ar ucide  pe 
amândouă”,  dragostea  dintre  cei  doi  protagonişti  se  susţine  pe  idealitate,  dar  nu  e 
deopotrivă  patimă  şi  convingere  raţională.  Recules  în  propria  pasiune,  sperând  la 
grandoare şi nobleţe a sentimentului, Ştefan Gheorghidiu va descoperi  însă că acest 
„luminiş” al dragostei adevărate se tulbură progresiv şi iremediabil. Cu toate acestea
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incertitudinile sale, încercările  la care este supus,  îi conferă forţă şi nobleţe. Erosul, 
conceput ca forţă vitală, îl conduce pe calea unei veritabile aventuri ontologice. 

Stăpânit de un anume  sentiment al  loialităţii, personajul masculin al  lui Camil 
Petrescu este puternic  lovit  în orgoliul şi  certitudinile sale  în momentul  în care este 
trădat.  Pierderea  dragostei  femeii  iubite  este  asimilată  de  el  unei  trădări  şi  trăită 
tragic. Pietro Gralla preferă  iubirea unei singure femei Veneţiei pline de vanitate, se 
rupe de mediul ambiant şi se retrage în chietudine, dar în final trăieşte o dramă, cea a 
distrugerii  idealului său de viaţă. Tragedia sa vine din revelaţiile sale :  femeia  iubită 
nu  corespunde  chipului  pe  care  el  i­l  dăduse,  personalitatea  lui  suferă  o  dramatică 
zdruncinare, căci iluzia erotică dispare brusc, lezându­i sinele. Există între el şi Alta o 
antiteză  puternică. Cea  dintre  grandoare  şi micime  în  pasiune,  cea  dintre  nobleţe  şi 
josnicie în gândire. 

Loial propriilor  idealuri, Grala este şi el omul absolutului. Trecutul  lui, amintit 
destul  de  exploziv  în  primele  scene,  este  prin  virilitate  şi  disciplină  de  o  puritate 
inumană. „Viaţa de marinar nu­i viaţă de om” afirmă de altfel şi Nicola, aghiotantul 
său. Psihologia sa este aceeaşi cu a unor Andrei Pietraru sau Gheorghidiu: înainte de 
luptă şovăie, examinând toate faţetele situaţiei, dar când opţiunea este făcută, devine 
hotărât  ca  moartea  însăşi.  Şi  Grala  caută  omul  şi  nu  convenienţa  sau  cuvântul: 
„Suntem alcătuiţi din propriile fapte, câte sunt şi cum sunt”. Replica dată lui Cellino, 
care  începe  prin  a­şi  prezenta  genealogia  este  edificatoare:  „Nu  mă  interesează 
familia dumitale. Mă interesează să­mi spui cine eşti dumneata”. În dragoste vorbeşte 
ca Ruscanu: „Dragostea e preferinţa exclusivă, sau nu mai e nimic”. Punctul  lui de 
vedere  asupra  femeilor  e  de  aceea  static:  „Cine  aleargă  şi  nu  se  opreşte  la  una 
singură, pierde din femeie ceea ce e mai bun…”. 

Femeia aleasă, devine monadă  leibniziană… „Acel punct  care reflectă  în  toată 
existenţa  universului  …Unei  femei  care­l  adoră  din  umbră  trimiţându­i  tenace 
scrisori, nu­i  răspunde niciodată căci este conştient de gravitatea alegerii absolute  în 
dragoste:  „Nu  intri  fără  să dai  socoteală  într­un asemenea  joc”. Alta devine unicul 
lui  mod  de  a  trăi,  unica  sa  credinţă.  De  aceea,  când  are  revelaţia  trădării  Altei, 
proiectează  fatal  imaginea  extincţiei:  „Dacă  e  vorba  despre  femeia  care  mi­a  fost 
nevastă, pe care am iubit­o e de prisos…Aceea e moartă de mult. E mai moartă decât 
dacă  nu  s­ar  fi  născut  vreodată”. Opţiunea  este  ireversibilă,  căci  un  om  de  statura 
morală a lui Pietro Gralla vede în loialitate o valoare în sine. 

Crezând  că  poate  găsi  în  Alta  o  imagine  a  lui  însuşi,  idealizează  portretul. 
Greşeala este fatală, căci este înşelat. Şi în cazul lui, funcţionează orgoliul celui care 
refuză imaginea de soţ încornorat, dar, mai presus de orice, marea sa dramă nu este că 
a fost înşelat, ci că s­a înşelat. Deşi rănit profund de cea pe care o considera egala sa, 
marea problemă a lui Pietro este nu lipsa ei de loialitate, ci lipsa lui de loialitate faţă 
de propriul său sistem de valori. A căutat  fericirea şi a  fost sigur că a găsit­o acolo 
unde, de fapt, nu îl aşteptau decât opţiuni comune, structuri afective incompatibile cu 
propria structură morală. 

Unul dintre locurile tragice care ne atrag atenţia, în opera lui Camil Petrescu, şi 
în  care  eroul  evoluează  cu  precădere,  este  camera.  Rămăşiţă  a  grotei  mitice,  loc 
invizibil  şi  înfricoşător,  unde  stă  ascunsă  puterea,  camera  este,  la  Camil  Petrescu, 
spaţiul  gândirii  si  al  dialogului,  locul  în  care  eroii  îşi  desfăşoară  întregul  potenţial
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creativ; camera este şi spaţiul dragostei,  locul  în care  iubirea se consumă de  la  idee 
până la senzual, un spaţiu finalmente al puterii, căci dragostea, la Camil Petrescu, nu 
este  altceva  decât  asimilarea  celuilalt  prin  afirmarea  puternică  a  sinelui.  Eroii  lui 
Camil Petrescu nu se pot desfăşura deplin decât dacă se află sub protecţia acestul loc 
tragic  în  care  dramele  lor  interioare  se  consumă.  Fred  Vasilescu  este  un  om  al 
interiorului. Acolo trăieşte acele momente esenţiale care îi compun viaţa sufletească, 
dar  acolo  şi  descoperă  drame  existenţiale. Exteriorul  este  spaţiul  disimulării,  al 
relaţiilor sociale forţat susţinute. Stefan Gheorghidiu îşi mărturiseşte deschis dispreţul 
faţă  de  ieşirile  mondene  ale  soţiei  sale : „…mania  excursiilor  în  bandă,  a  căror 
promiscuitate  îmi  făcea  silă”.  Eroul  camilpetrescian  nu  se  poate  desfăşura  decât  în 
această  intimitate  a  camerei,  în  care  introspecţia  asupra  sinelui  este  posibilă  fără 
tulburarea inutilă a hoardei din afară. Spaţiu al gândirii sau al dragostei, odată camera 
părăsită,  eroul  camilian  este  tragic  anihilat  în  momentul  ieşirii,  al  contactului  cu 
exteriorul, cu care nu are nimic  în comun. Oferindu­se protector, camera protejează, 
fără  discernământ,  pasiunile  de  orice  factură,  provocând  uneori,  prin  ambiguitatea 
tulburătoare  a    spaţiului  său,  un  eros  dublu,  nu  doar  din  punctul  de  vedere  al 
duplicităţii pasagere a protagoniştilor, ci mai ales din acela al manierei în care erosul 
evoluează. 

O altă faţetă a tragicului în opera lui Camil Petrescu o constituie dubla funcţie a 
erosului.  Există  şi  în  tragedia  antică  sau  în  cea  din  epoca  clasică  (sec.XVII)  o 
asemenea manifestare a erosului, duală şi complexă, aceasta împarţindu­se în ceea ce 
unii  exegeţi  numesc  erosul  sororal  şi  erosul  eveniment.  Această  dualitate  a 
sentimentului  amoros  este  resimţită  cu  tulburare  de  eroi  căci  produce  revoluţii 
interioare, incertitudini, suferinţă. 

După  ce  trec  printr­o  prea  scurtă  perioadă  de  dragoste  împărtăşită  şi  senină 
(erosul  sororal),  eroii  lui  Camil  Petrescu  se  lovesc  de  realitatea  tragică  a  erosului 
eveniment marcat de suferinţă, boală şi eşec. Exemplele vorbesc de la sine:  începută 
ca o pasiune  total  împărtăşită,  egal divizată  între  cei doi protagonişti,  iubirea dintre 
Ştefan  Gheorghidiu  şi  Ela  se  transformă  în  suferinţă  şi  dramă  datorită  influenţelor 
exterioare şi a instabilităţii sentimentale a personajului feminin; dominată de patimă, 
dar  reciprocă  şi  nu mai puţin mistuitoare,  legătura dintre  Fred Vasilescu  şi D­na T. 
devine,  în  scurt  timp  şi  definitiv,  cancerul  vieţii  eroului  masculin,  misterul  acestei 
transformări  fiind  motorul  evoluţiei  romanului;  pusă  sub  semnul  destinului  care 
reuşeşte  uneori  să  reunească  suflete  pereche,  iubirea  dintre  Pietro  Gralla  şi  Alta 
devine, prin trădare, un eşec dureros, dramatic. 

Acest ultim tip de eros – erosul eveniment ­  are manifestări brutale, dintre care 
am aminti tulburarea, răsturnarea imaginilor reale şi lupta interioară. 

Tulburarea  cea  mai  spectaculoasă  este  cea  care  îl  atinge  pe  omul  camilian  în 
centrul  lui  vital  –  limbajul.  Interdicţia  cuvântului  este  foarte  frecventă  la  eroul  lui 
Camil Petrescu exprimând perfect fie imposibilitatea relaţiei erotice, fie sterilitatea ei. 
A fugi de cuvânt înseamnă a fugi de raportul de forţe, a fugi de tragedie. Numai eroii 
extremi pot să atingă această limită. Fred Vasilescu  fuge de cuvânt, de relaţie, nu dă 
explicaţii,  pentru  a  opri  raportul  de  forţe  ,  pentru  a  opri  alienarea  în  celălalt.  Prin 
dragoste  nu  mai  este  el  cel  puternic,  ar  atinge  prea  devreme  un  prag  superior  de 
fericire  în  raport  cu  care  se  simte  încă  nepregătit. Analiza  asupra  propriului  Eu  nu
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este încă desăvârşită: „împiedicat să vorbesc cu ea de atâta timp, simplul fapt de a o 
vedea şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea un soi de febră interioară”. 

Erosul camilian pune trupurile  în prezenţă, numai pentru ca apoi să le despartă. 
Prezenţa  corpului  advers  tulbură  limbajul,  fie  exagerându­l,  fie  impunându­i 
interdicţii.  Aflat  în  vecinătatea  unui  corp  străin,  eroul  nu  reuşeşte  niciodată  o 
comportare  adecvată:  contactele  reale  sunt  întotdeauna  un  eşec.  Singurul  moment 
fericit al Erosului este atunci când el se trăieşte în ireal. 

Trupul advers  înseamnă  fericire numai atunci când e o  imagine,  iar momentele 
cu  adevărat  reuşite  ale  eroticii  lui  Camil  Petrescu  sunt  întotdeauna  amintiri: 
„Frumuseţea ei era foarte sensibilă la viaţa interioară, şi cred că niciodată n­a fost 
mai  frumoasă  ca  la  vreo  câteva  luni  după  începutul  iubirii  noastre,  când  părea 
exasperată de  iubire”. Astfel evocă,  tulburat, Fred Vasilescu momentele  fericite ale 
legăturii  sale  cu  d­na  T.,  amintind,  oarecum  orgolios,  frumuseţea  şi  mai  ales 
unicitatea relaţiei lor: „… Mă măgulea gândul de a şti că e frumoasă numai cu mine 
şi mai ales numai prin mine”. 

În  acest  mod,  erosul  camilian  nu  se  exprimă  decât  prin  povestire,  imaginaţia 
este  întotdeauna  retrospectivă,  iar  amintirea  are  mereu  pregnanţa  unei  imagini. 
Naşterea  dragostei  este  amintită  ca  o  veritabilă  scenă  ,  amintirea  este  atât  de  bine 
fixată încât oricând este perfect disponibilă, putând fi reactualizată după voie cu şanse 
de eficienţă extrem de mari. 

Trebuie să amintim aici că sfâşierea  este structura  fundamentală a universului 
tragic.  Ea  este  chiar  semnul  şi  privilegiul  lui.  Eroul  camilpetrescian  se  simte 
întotdeauna acţionat de o  forţă  interioară, de un  dincolo  de  sine  foarte  îndepărtat  şi 
înspăimântător,  pe  care  şi­l  apropie  din  ce  în  ce  mai  mult.  Dorinţa  sa  de  a  atinge 
absolutul prin idee devine o forţă destul de puternică pentru a­l răsturna şi a­l face să 
treacă, de pildă, de  la dragoste  la  indiferenţă sau chiar  la ură. In esenţă, răul eroului 
camilpetrescian este acela de a  fi  fost prea credincios celuilalt  şi  necredincios  sieşi. 
Până  în  momentul  în  care  are  curajul  de  a  propune  partenerului  său  o  rupere,  o 
sciziune, el este victimă sudată de călăul său. Desprinderea de el ar fi echivalentă şi 
cu  o  rupere  de  sine,  care  în  final  se  produce,  îngăduindu­i  să  trăiască.  Iată  de  ce 
această sfâşiere tragică este preţul plătit pentru a se menţine: ruperea este „expresia 
ambiguă a răului şi a leacului”. 

•  Gândirea modernă camiliană 

Extrem de  sensibil  la  aspectele  teoretice  legate de modernitatea operei  literare, 
Camil  Petrescu  s­a  exprimat  asupra  lor  încă  din  1928,  când,  în  Rampa,  afirma: 
„modernismul e oarecum ca iaurtul, trebuie mâncat proaspăt, că pe urmă lasă zer”. 
Pentru  a  nu  ajunge  să­i  plictisească  pe  partizanii  săi, modernul  /  modernismul  este 
obligat,  în  opinia  lui  Camil,      să  găsească  mereu  noul,  altfel  se  perimează  foarte 
repede.  Dar,  remarcă  autorul,  mişcarea  modernistă  reprezintă,  totuşi,  ce  este  mai 
frumos,  mai  generos  în  viaţa  literară,  reprezintă  revolta  împotriva  clişeului  şi  a 
trucajului,  „piciorul  izbit  în  carul  compromisurilor”,  este  principiul  progresului  (cu
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condiţia  să  fie  făcut  de  personaje  noi  şi  nu  de  cele  vechi,  deja  înăcrite),  şi  are  un 
nepreţuit sens moral. 

Realizându­şi  opera  în  perioada  dintre  cele  două  războaie  mondiale,  Camil 
Petrescu a fost, în mod cert, influenţat de gândirea epocii. A scris în aceeaşi perioadă 
cu  Hemingway,  Joyce,  Proust, Malraux,  Spengler.  Influenţele  moderne  în  opera  sa 
sunt multiple, iar artistul a fost permanent conştient de aceasta, existând la el chiar o 
teamă ca nu cumva noutatea operei sale să nu fie recunoscută sau înţeleasă, fapt care 
l­a determinat  să  încerce o  influenţare  a opiniei publice, o educare a universului de 
aşteptare  al  publicului  prin  intermediul  conferinţelor,  articolelor,  cronicilor  sau 
declaraţiilor programatice. 

Este  cunoscut  faptul  că  în  perioada  dintre  cele  două  războaie  mondiale  o 
răsturnare de mentalitate se petrece în rândul intelectualilor secolului XX. Între 1918 
şi  1928  Oswald  Spengler  publică  Le  Declin  de  l’Occident,  afirmând  că  în  cadrul 
ciclic  al  naşterii,  dezvoltării  şi morţii  civilizaţiilor,  cea  occidentală  s­ar  afla  în  plin 
declin,  cu  valori  alienante,  automatice,  sclerozate.  În  locul  acestui  aparent  vid,  îi 
revine  artistului  obligaţia  de  a  găsi  valori  noi,  îi  revine  intelectualului  datoria  de  a 
concepe  lumea, de a  realiza opera care  să nu mai contemple  universul,  ci  să  creeze 
filosofia omului concret într­o lume concretă. 

Dar  cum  este  acest  om  nou,  concret,  al  lumii  concrete?  Şi  prin  ce  se 
caracterizează el diferit de omul vechi, cel de dinaintea Marelui Război? Iată întrebări 
la care Spengler răspunde  în scrierile sale, atât  în Le Declin de  l’Occident, cât şi  în 
Omul  şi  Tehnica,  carte  apărută  în  Germania,  în  1931.  Nu  înainte  de  a­şi  exprima 
admiraţia faţă de societăţile primitive, în care omul, prădător primitiv, era nevoit să­ 
şi  folosească  toate calităţile  în  interesul supravieţuirii speciei sale, Spengler se arată 
sever faţă de prădătorul contemporan. Dacă odinioară, spune el,  ierarhia, supunerea 
celui slab  faţă de cel puternic, erau  însoţite de o cooperare  inteligentă, de un soi de 
camaraderie,  în  prezent  asistăm  la  o  totală  sterilitate  a  spiritului,  la  o  uniformizare 
glacială, fără relief sau profunzime, întrucât interesul veritabil al vieţii scapă tuturor. 
Această inerţie se ridică împotriva vieţii în general, dar este propice dezvoltării unor 
individualităţi de excepţie, a celor ce sunt realmente dotaţi, cei pe care el îi numeşte 
creatorii  înnăscuţi.  Indivizii comuni, marea masă,  înţeleg greu adevărata misiune a 
acestor fiinţe superioare, cât şi dificila  lor sarcină, cea de fixare a noilor coordonate 
vitale  ale  secolului. Viaţa  acestor  indivizi  excepţionali  este  tributară  succesului  lor. 
deoarece fericirea nu este o componentă obligatorie a vieţii  lor,  iar marea masă nu­i 
înţelege sau îi urăşte. 

Desigur,  s­a  spus  că  ideile  lui  Spengler  justifică  teoriile  naziste  ale  rasei 
superioare, dar aceste linii profetice ale urii marii mase faţă de indivizii superiori ar fi 
putut,  tot  atât  de  bine,  să­şi  găsească  un  bun  câmp  de  acţiune  şi  în  cazul 
comunismului, nu doar în cel al nazismului…Scopul nostru, însă, nu este nici cel de 
a­l justifica, nici cel de a­l  reabilita pe Spengler, ci de a trage anumite concluzii din 
analizele  sale.  În  rezumat,  teza  sa  ar  fi  aceea că  individul de excepţie,  intelectualul 
superior,  datorită  inteligenţei  şi  calităţilor  sale  ieşite  din  comun,  poate  deveni  „le 
prédateur des prédateurs”, stăpân al ideilor superioare şi al tehnicii văzute ca mod de 
supravieţuire  şi  dominaţie.  Concepţia  despre  tehnică  este  şi  ea  originală:  „Există 
nenumărate tehnici în care nu intervine nici un instrument: de exemplu tehnica leului
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ce­şi  impune  superioritatea  sa  gazelei;  sau  cea  a  diplomaţiei;  sau  tehnica 
administrativă  care  constă  în  menţinerea  integrităţii  formale  şi  funcţionale  a  unui 
stat  în  lupta  politică.  Există  tehnicile  războiului  chimic  sau  ale  oricărui  alt  tip  de 
război.  Orice  confruntare  cu  o  problemă  creează  nevoia  unei  tehnici  adecvate. 
Cunoaştem  tehnica  pensulei  pictorului,  tehnica  echitaţiei  sau  a  navigaţiei  aeriene. 
De fapt, este întotdeauna vorba de un comportament interesat de ceva anume, dirijat 
spre un scop, dar niciodată nu e vorba de lucruri sau de obiecte”. 

Aceste  idei  nu  rămân  fără  ecou  în  literatura  universală,  căci,  între  cele  două 
războaie mondiale, creaţia literară, mai ales romanul, pornesc pe o direcţie interesantă 
şi complexă care poate contraria sau chiar şoca cititorul ori critica literară. Este vorba, 
în primul rând, de faptul că  literatura devine mai degrabă demonstraţia unui mod de 
viaţă, decât un act de scriitură. Alexandre Kojève afirma în privinţa omului modern, 
debarasat de grija de a fi un individ marcat de istorie, că principalele sale preocupări 
sunt arta, dragostea şi jocul. Omul a devenit un animal, dar nu unul oarecare, ci unul 
ce  se  doreşte  recunoscut  printre  semenii  săi.  De  aici  rezultă,  mereu,  încercarea  de 
dominare a celuilalt. Libertatea, ca afirmare a sinelui, devine obligatoriu o negare a 
non  –  sinelui,  adică  a  celuilalt.  Fiinţa  umană  tinde  să  se  afirme,  să  domine,  să  se 
exprime  ieşind  din  norma  comună,  prin  ceea  ce  spune,  dar,  mai  ales,  prin  ceea  ce 
face.  Principalul  său  obiectiv  este  să  domine  lumea  prin  intermediul  acţiunilor 
întreprinse, al faptelor. 

În această situaţie,  literatura,  romanul, devin din ce  în ce mai puţin centrate pe 
scriitură aleasă şi pe un anume stil, cât mai ales pe această problematică a  imaginii 
individuale. Iar în acest context îşi fac apariţia scriitorii generaţiei etice de la 1930, 
denumiţi  astfel de criticul Gaëtan Picon, având ca exponenţi principali,  în  literatura 
franceză, pe André Malraux sau Antoine de Saint – Exupery, în literatura engleză, pe 
James  Joyce,  în  cea  americană,  pe  Hemingway,  iar  în  cea  română,  putem  afirma 
aceasta fără a ne  înşela, pe Camil Petrescu, Mircea Eliade, Ştefan Bănulescu, Anton 
Holban, Max Blecher. Pentru  scriitorii  aparţinând generaţiei etice opera  nu poate  fi 
decât  un  angajament  esenţial,  în  sensul  că  ea  exprimă  o  atitudine  activă  a 
personajului,  determinată  de  un  adevăr,  de  căutarea  unui  ideal,  sau  de  o  experienţă 
limită. 

În  acest  mod,  romanul  devine  problematic,  demersul  romancierului  fiind  mai 
mult  cel  al  unui  filozof  care  abordează  probleme  existenţiale  –  atitudine  prin  care 
omul  îşi  poate  înfrunta  condiţia  tragică,  asumându­şi  şi  chiar  depăşindu­şi,  prin 
aceasta, destinul – şi probleme sociale şi chiar politice ale lumii moderne. El devine, 
astfel,  romanul  unui  mod  de  viaţă.  Modul  de  viaţă  al  intelectualului  de  factură 
superioară,  o  individualitate  aparte,  imposibil  de  încadrat  în  normele  cunoscute  şi 
acceptate până la el. 

În  cazul  eroilor  lui  Camil  Petrescu  vorbim  de  modul  de  viaţă  al  unui  Gelu 
Ruscanu, care, pătimaş susţinător al ideii de justiţie absolută, sacrifică totul acesteia: 
dragostea  pentru  femeia  iubită,  legăturile  conexe  cu  lumea  exterioară,  ajungând,  în 
ultimă instanţă la autosuprimare – ultim act de voinţă şi, în acelaşi timp, demonstraţie 
de  putere  absolută  asupra  sinelui;  vorbim,  apoi,  de  suprema  rupere  de  lume  a  lui 
Pietro Gralla, care, trăind după propriile precepte morale, crezând în ele şi apoi fiind 
amarnic înşelat, se consideră singur vinovat, pentru lipsa de loialitate faţă de sine; nu
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în  ultimul  rând,  îl  putem  aminti  pe  Fred  Vasilescu,  cel  care  se  amputează  dintr­o 
pasiune  totală  pentru  a­şi  demonstra  superioritatea,  capacitatea  de  a  continua 
sondarea sinelui după o asemenea ruptură decisivă. 

Acest  nou  mod  de  abordare  al  unui  mod  de  viaţă  ce  demonstrează  forţa 
individuală,    se  manifestă  şi  în  opera  lui  Camil  Petrescu  care,  din  acest  punct  de 
vedere, se întâlneşte în planul gândirii cu creatorii generaţiei etice franceze de la 1930 
(Malraux, Exupery,…).  Eroii  săi  devin,  astfel,  personaje  înclinate  spre  introspecţie, 
contemplare  a  sinelui,  atenţi  la  semnalele  interne  ale  propriei  inteligenţe,  dar,  în 
acelaşi  timp, dornici de a stăpâni  în mod  conştient şi concret  întâmplările  interioare 
sau exterioare ale vieţii lor, bazându­se, în acest demers, pe propria voinţă  în care au 
o încredere nelimitată. 

Până  la  apariţia  acestor  bêtes  de  proie  intellectuelles  care  îi  au  ca  model 
îndepărtat dar valabil pe Descartes, Schopenhauer sau Goethe,  individul,  în reacţiile 
sale, respecta o măsură care, de fapt, îi era benefică fiindcă îl împiedica să­şi distrugă, 
cu ajutorul puterii imense date de propria voinţă, mediul de viaţă. 

Fiind într­un permanent război de dominare a alterităţii, ei  îşi doresc cu putere 
afirmarea  sinelui.  Reprezentanţi  ai  omului  concret  într­o  lume  concretă,  ei  devin, 
uneori,  ceea  ce  Spengler  numea  „bêtes  de  proie  intelectuelles”,  adevărate  „fiare 
intelectuale” animate de dorinţa stăpânirii faptelor concretului prin raţiune, gândire şi 
voinţă,  aceste  pulsiuni mergând până  acolo  încât  eroii  de  acest  tip  se  postulează  în 
stăpâni ai propriei existenţe, dar şi ai propriei treceri, dovedind, prin aceasta, perfecta 
cunoaştere  a  sinelui  şi  afirmarea  lui  fără  falsele  pudori  ale  mediocrităţii. Nu  avem, 
însă,  de  a  face  cu  o  voinţă  comună,  proprie  majorităţii  indivizilor,  ci  cu  una  de 
excepţie,  a  cărei  calitate  principală  o  constituie  interdependenţa  de  cunoaşterea 
absolută. 

Pecetea  mediocrităţii  ar  consta  în  faptul  că  puterea  de  cunoaştere  este 
subordonată strict voinţei, personajele mediocre fiind incapabile să conceapă lucrurile 
în alt mod decât în raport cu voinţa care îi stăpâneşte şi cu scopurile limitate urmărite 
de ea. Din contră, semnul genialităţii, care constituie o trăsătură a spiritelor din rasa 
elitistă a celor superior înzestraţi, apare în eliberarea intelectului de subordonarea faţă 
de voinţă, în preponderenţa pe care o are cunoaşterea faţă de actul pur volitiv, care nu 
ar avea drept scop decât slujirea propriilor impulsuri. 

Astfel,  la  acest  gen  de  eroi,  cunoaşterea  şi  voinţa  sunt  complementare,  egal 
investite  cu  importanţă  şi  nu  subordonate  una  celeilalte.  De  aici,  aerul  de  măreţie 
calmă,  de  siguranţă  de  sine  şi  de  capacitate  de  a  se  impune  care  răzbate  din 
comportamentul eroilor investiţi cu darul de căutare a absolutului.
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CAPITOLUL  III:  TRĂIREA  ÎN  SINE  ŞI  MODALITĂŢI  DE 
EXTERIORIZARE ­ PROBLEMELE CONŞTIINŢEI 

„Literatura  presupune,  fireşte,  probleme  de  conştiinţă”.  În  perioada  de  după 
primul război mondial,  literatura română, cantonată  în vechile  forme, se află  într­un 
impas.  Noua  sensibilitate,  atenţia  asupra  Eului,  autoanaliza  îşi  găsesc,  în  Camil 
Petrescu,  un  excelent  observator,  autorul  urmărind  intelectul  şi  „cazul  sufletesc”  cu 
atenţia mărită şi cu conştiinţa superiorităţii. El caută certitudini şi perfecţiune dincolo 
de existenţa banală şi se remarcă, în scrierile sale, prin luciditatea analizei, punându­ 
se, ca romancier, în dublă ipostază, aceea de „observator realist şi subtil al cazurilor 
de conştiinţă” şi, în acelaşi timp, având „superioritatea omului cult ce stă în facultatea 
de autoanaliză”. 

Toate aceste calităţi Camil Petrescu  le  împrumută eroilor  săi, oricât ar  fi  ei  de 
fictivi, atât în teatru, cât şi în roman. Personajele sale – şi vorbim aici de personajele 
masculine, cele mai bogate în semnificaţii, cele mai apropiate de autorul lor – duc o 
existenţă  neliniştită,  activă  în  interior,  în  sine,  căutând,  fără  încetare,  certitudini; 
certitudini  sinonime  cu  absolutul.  Această  nevoie  de  certitudine,  de  absolut,  îi 
transformă  pe  Fred Vasilescu,  Ştefan Gheorghidiu, Gelu Ruscanu, Andrei  Pietraru, 
Ladima în nişte „lunatici neînţeleşi”. 

Aceste personaje masculine  îndeplinesc condiţia primordială  a  genialităţii,  care 
în opinia lui Schopenhauer, este următoarea: „...preponderenţa enormă a sensibilităţii 
asupra  excitabilităţii.  Femeile  pot  avea  talente  remarcabile,  dar  nu  pot  fi  geniale, 
întrucât  ele  sunt  întotdeauna  subiective.  Să  remarcăm  că  idealul  de  frumuseţe  al 
grecilor  era  masculinitatea,  reprezentată  de  zeul  lor  predilect,  Apollon,  care 
întruchipa  pentru  ei  atât  perfecţiunea  fizică,  cât  mai  ales  darurile  spirituale 
superioare”. 

Puternici  în  relaţia  cu  sine,  bazându­se  pe  unica  certitudine  posibilă  –  aceea  a 
forţei  propriului  Eu  aflat  în  permanentă  căutare  ­,  ei  se  imaginează  şi  reuşesc  să 
supravieţuiască  în  rolul  de  creatori  de  certitudini,  toate  venind  dinăuntru,  din  Sine, 
nici una susţinută de realitate. Desigur, de aici porneşte drama. 

Atunci când imaginea conştient construită  în Sine se dovedeşte  inconsistentă  în 
faţa  realităţii,  edificiul,  ce  părea  atât  de  puternic  în  intimitatea  conştiinţei  eroului, 
cade, dovedindu­se un joc al ielelor. 

Chiar  dacă  atitudinea  introspectivă  este  înlocuită,  uneori,  de  un  demers 
prospectiv  –  creând  un    spaţiu  intim  ce  se  dezvoltă  în  exteriorul  personajului  ­, 
realitatea cu care acesta se confruntă nu face altceva decât să demonstreze că întreaga 
construcţie  de  certitudini  este  o  realitate  a  eroului  singur,  predispus  spre  o 
autoficţiune  pe  care    nimeni  nu  o  poate  recunoaşte  drept  reală.  „Lumea  nu  merge 
înainte  decât  dintr­o  neînţelegere”,  scrie  Baudelaire  şi  Baudrillard  completează 
spunând că oamenii au  inventat comunicarea  tocmai pentru că acesta nu  le  reuşeşte 
niciodată. 

La  Camil  Petrescu  există,  fără  îndoială,  numeroase  informaţii  despre 
comportamentul în lume al eroilor. Există dragoste, gelozie, suferinţă, dispreţ, dorinţă
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de comunicare, ratare, stângăcii, boală, gesturi mărunte dictate de codul onoarei sau 
al eleganţei. Întâlnim, chiar, preocupări legate de rafinamente vestimentare, la Camil 
Petrescu  individul  recomandându­se  şi  prin  modul  de  a  se  înveşmânta,  anumite 
amănunte putând fi calificante sau descalificante. 

Există o anumită violenţă a ieşirilor verbale, o duritate a cuvântului care, dorind 
să  exprime  clar  gândul,  se  poticneşte  de  neînţelegerea  celor  din  jur.  Apare  apoi  o 
sexualitate marcată, o plăcere  lucidă de contemplare şi admirare a corpului feminin, 
pornire fals calificată drept misoginism, căci, la Camil Petrescu, femeia apare rareori 
doar ca un corp steril, ea fiind, mai degrabă, un „suflet de carne şi mătase”, pe care 
personajele  masculine  îl  sublimează  sau  îl  coboară,  în  funcţie  de  etapele  pe  care 
Erosul le parcurge. 

Atenţia personajelor camilpetresciene este mereu vie,  îndreptată spre o  lume  în 
care  se  simt  la  locul  lor,  atâta  vreme  cât  sunt  recunoscute  drept  intelectuale, 
superioare.  Înzestrate  cu  orgoliul  propriei  superiorităţi,  suferă  căderi  spectaculoase, 
urmate, uneori, de regrete inconsistente. Din punct de vedere comportamental, aceste 
personaje nu sunt ciuntite, nu există amănunt din sfera socială sau intim­umană care 
să le fie necunoscut, pe care să nu şi­l însuşească. Discursul lor este, cel mai adesea, 
adaptat momentului trăit, scenei jucate. 

Însă toate aceste comportamente, aceste însemne ale exteriorităţii, constituie, de 
fapt,  un  înveliş  social,  o  expresie  a  inadaptabilităţii.  Căci  tot  ceea  ce  la  ele  este 
important  se  trăieşte  în Sine,  în conştiinţă. Aceste personaje descoperă  sensul  vieţii 
nu  în  cercul  strâmt  al  relaţiilor  interumane,  ci,  prin  introspecţie,  în  spiritualitatea 
austeră, în claustrarea în Sine, în asceză şi trăirea Ideii. 

În  această  asceză  a  gândirii,  toate  sentimentele  comune  umanului  sunt 
transformate de către personajele camiliene  în  idei pure.  Individualităţi  remarcabile, 
ele  nu se  abat  nicicând de  la drumul căutării  absolutului,  din acest punct de  vedere 
fiind  extrem  de  interesant  să  urmărim  evoluţia  lor  în  relaţia  erotică.  Văzut  ca  un 
sentiment deloc comun, refuzându­se dragostei romantice şi năvalnice, Erosul este un 
principiu  vital  supraindividual    spre  care  aspiră  toţi  eroii  camilieni.  Ciocnire  de 
pulsiuni şi egoisme, erotica lui Camil Petrescu îşi propune          să transcrie, într­un 
tragic palimpsest, momentul  întâlnirii unor personaje care au,  fiecare, „universul  lui 
de  reprezentări  şi  trăiri,  oceanul  lui  de  argumente”.  Încă  şi  mai  singularizat  prin 
sentimentul  dragostei,  eroul  camilpetrescian  caută,  în  perechea  sa,  entitatea 
individuală,  unică:  „  ...femeia…mai  vie  şi  mai  reală  decât  stelele,  distrugător  de 
uriaşe, al căror nume   nu­l ştiu”. 

CAPITOLUL  IV: EROS ŞI THANATOS.  TENTAŢIA ABSOLUTULUI. 
PULSIUNILE VIEŢII SI ALE MORŢII: PRINCIPIUL PLĂCERII 

În  cazul  lui  Camil  Petrescu,  nu  mai  avem  de­a  face  cu  magia  naturală  a 
dragostei  sau  cu  magnetismul  iubirii  evocat  de  Camille  Mauclair  în  La  magie  de 
l’Amour  :  „Un  bărbat  nu  iubeşte  o  femeie  pentru  că  e  frumoasă,  plăcută  sau



19 

inteligentă, graţioasă sau pentru că făgăduieşte o voluptate puternică, excepţională. 
Toate acestea sunt explicaţii menite să satisfacă logica obişnuită…. El iubeşte pentru 
că  iubeşte,  dincolo  de  orice  logică,  şi  tocmai  acest  mister  revelează  magnetismul 
iubirii”. 

Eroul  camilpetrescian  este  mai  mult  decât  conştient  de  faptul  că  momentul 
iubirii este unul al cunoaşterii profunde a sinelui, al comuniunii cu Totul. Nimic nu 
este  trăit  în mod confuz, nimic  nu  vine de  la  sine anihilând  gândirea. Dragostea  nu 
mai este „starea mentală şi fizică în timpul căreia totul este abolit în noi, în gândirea 
noastră,  în  inima  şi  simţirile  noastre”.  Este,  mai  degrabă,  căutarea  şi  completarea 
dintre yin şi yang  , căutarea absolutului, dar şi eşuare  fatală, căci perioada modernă 
din  care  autorul  nostru  face  parte  este  deja  blazat  conştientă  de  toxicitatea 
sentimentului amoros: „Avem totdeauna nevoie de un toxic. Această ţară (China) are 
opiul, Islamul are haşişul, Occidentul are femeia…”. 
În aceste condiţii dorinţa camiliană de a supune  totul prin raţiune, de a ajunge, prin 
intermediul ei, la sferele înalte şi elevate ale spiritului, la acel „luxe, calme et volupté” 
baudelarian, sfârşeşte iremediabil în dramă, căci comunicarea cu absolutul e himerică 
şi cutezătorul acestui joc al ielelor, al iluziilor, cade înfrânt amintind astfel cutezanţa 
mitologică a lui Icar. 

Din sforţarea supremă a eroilor camilpetrescieni de a supune totul prin raţiune şi 
raţiunii se nasc drame ale absolutului cu caracter repetitiv, indiferent de registrele 
vieţii pe care le parcurg sau de formele pe care le îmbracă: dreptate, dragoste, luptă, 
creaţie. Eşecul  în  urma  relaţiei  erotice este unul capital,  luând  forme mai  presus de 
proporţiile  umane  ale  unui  astfel  de  eveniment.  Dorindu­se  mai  presus  decât  zeii, 
personajul  camilpetrescian  comite  cea  mai  gravă  eroare  de  la  Platon  încoace. 
Greşeală  pe  care,  de  altfel,  o  plăteşte  cu  preţul  unei  incredibile  dezordini  afective, 
sinonimă cu distrugerea totală a sinelui. Dacă definim, însă, Erosul nu doar ca iubire, 
legătură sentimentală sau instinct sexual, dar mai ales ca forţă organizatoare aflată la 
originea  tuturor  lucrurilor, producătoare  şi  întreţinătoare de  viaţă  tocmai prin  faptul 
că  se  defineşte  ca  efort  sau  chiar  luptă  permanentă  pentru  crearea  şi  consolidarea 
„eului”, atunci putem afirma că personajele camilpetresciene se înscriu, din punct de 
vedere  uman  şi  sentimental,  într­un  ciclu  circumscris  principiului  plăcerii,  definit 
prin  aceea  că  toate  acţiunile  întreprinse  de  individ  au  ca  scop  final  tendinţa  de 
eliminare a  tensiunilor, dorinţa de  linişte,  pace,  împăcare  spirituală,  atingere a  unui 
prag ideal de fericire. 

Formă  de  cunoaştere  sau  dorinţă  de  impunere  a  sinelui  şi  de  asimilare  uneori 
forţată a alterităţii,  la Camil Petrescu erosul capătă semnificaţii complexe. Odată cu 
acest gen  de abordare,  apar  în  literatura  română accentele puternice ale mentalităţii 
generaţiei  de  scriitori  din  literatura  europeană,  care,  în  preajma  anilor  ’30  afirmă 
individualitatea şi unicitatea fiinţei umane, creând astfel o serie de personaje – bêtes 
de proie  intellectuelles – marcate şi definite de  intelectualismul  lor, ca şi de dorinţa 
de  afirmare  şi  de  stăpânire,  prin  raţiune  şi  voinţă,  a  faptelor  concretului.  Creând 
filosofia omului nou într­o lume schimbată şi concretă, ei depăşesc stadiile anterioare 
ale reprezentărilor comune referitoare la Eros. Acesta devine o posibilitate în plus de 
experimentare  a  propriilor  limite,  de  elevare  spirituală  dincolo  de  normele 
obişnuitului.
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Personajele camiliene, afirmându­se pe sine în raporturi sentimental – emoţionale 
de  o  forţă  ieşită  din  comun,  sunt,  totodată,  cuprinse  în  eternele  capcane  ale  iubirii, 
căci, eveniment neprevăzut, producător de transformări radicale  în existenţa  lor ne – 
voit efemeră, boală  fatală  sau magie  senzualistă, Erosul camilpetrescian  îşi  întoarce 
de  cele  mai  multe  ori  aripile  spre  interior,  rănindu­i  definitiv  pe  protagoniştii  săi, 
chiar dacă devine astfel momentul perfect al ridicării spre absolut. 

Elementul  ce  conferă  forţă  reprezentărilor  camiliene  ale  erosului  este  cuplul. 
Format mereu din personalităţi distincte, creionate în paralel, puternic individualizate, 
niciodată şterse sau eşuate ca substanţă, cuplurile lui Camil Petrescu dispun de calităţi 
unice.  Ele  nu  sunt,  şi  nu  vor  putea  fi  niciodată,  copii  ale  „eternului  cuplu  de 
îndrăgostiţi”, unicitatea lor fiind dată atât de modul lor de manifestare, comportare şi 
afirmare  în  cotidianul  operei,  de  modul  subiectiv  de  a  concepe  existenţa,  cât  şi  de 
simpla  lor  apariţie  fizică.  Dacă  personajelor  masculine  le  lipsesc  deseori  acele 
trăsături anatomice fin creionate de autor, care să ne poată oferi o imagine completă, 
cinematografică, a lor, nu acelaşi lucru se întâmplă cu personajele feminine. Apariţia 
lor, surprinsă uneori fotografic, detaliat, este însuşi semnul unicităţii. 

CAPITOLUL  V:  ASPECTE  ALE  FEMINITĂŢII  ­  CEL  CUPRINS  ŞI  CEL 
CUPRINZĂTOR 

Cristalizare  stendhaliană,  iubirea  în  opera  lui  Camil  Petrescu  este  de  la  bun 
început o eroare de percepţie. Amăgirea personajului masculin, a autorului narator de 
cele  mai  multe  ori,  acţionează  într­un  singur  sens:  dinspre  bărbat  spre  femeie. 
Construită hegelian,  iubirea camilpetresciană este epurată de ofensele cotidianului şi 
devine dăruire de sine, realizare de o bogăţie superioară. Căci „acei ce se iubesc au 
drept de viaţă şi de moarte, unul asupra celuilalt”. 

Iubirea  este  experienţă  esenţială  pentru  cel  ce  o  trăieşte,  fiindcă  „subiectul,  cu 
interiorul  său,  cu  infinitatea  în  sine a  sa,  se  contopeşte cu această  relaţie. Această 
pierdere a conştiinţei sale în conştiinţa altuia, această aparenţă de lipsă de egoism şi 
altruism, datorită căreia subiectul se regăseşte pe sine şi devine eu, această uitare de 
sine – încât cel ce iubeşte nu există pentru sine, nu trăieşte şi nu e îngrijorat pentru 
sine, ci îşi găseşte rădăcinile existenţei sale în altul şi totuşi tocmai prin acest altul 
bucurându­se cu totul de sine însuşi – constituie infinitatea iubirii”. 

Concepută  în  termini  clasici,  iubirea,  la  Camil  Petrescu,  ar  trebui  să  fie  trăire 
nobilă, „convorbire între două inteligenţe”, îngrijorare penelopică, patimă venusiană 
a  simţurilor  inclusă  şi  contopită  cu  patosul  esenţial  şi  gata  de  sacrificiu  al  Fedrei. 
Presupunând  fidelitate, onestitate şi un anumit cod al onoarei şi cavalerismului, gen 
Achile  şi  Patrocle  sau  Oreste  şi  Pilade,  iubirea  camilpetresciană  este  una  ce 
presupune „fidelitate între egali”. Din  aceasta decurge dreptul de viaţă şi de moarte 
unul  asupra  celuilalt  şi  dorinţa  de  înlăturare  a  piedicilor  exterioare  care  se  ridică 
împotriva  iubirii:  mersul  obişnuit  al  lucrurilor,  proza  vieţii,  pasiuni  colaterale,
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prejudecăţi,  îngustimea  de  spirit  şi  egoismul  altora,  elementele  urâte,  de  răutate, 
grosolănie, sălbăticie a altor pasiuni. 

Eroul masculin camilpetrescian,  ipostaziat deseori  în  narator,  caută  în dragoste 
un suflet bogat, frumos, nobil, pregătit de unire cu altul, activ la nivel ideatic şi gata 
de  jertfă.  Astfel,  feminitatea  este  dorită  ca  o  dăruire  a  sinelui,  o  abandonare  în 
punctul suprem, o concentrare de viaţă spirituală şi reală în sentimentul iubirii în care, 
evident,  trebuie  să­şi  găsească  punctul  de  sprijin  al  existenţei.  Eroul  proiectează, 
aşadar, asupra personajelor  feminine o mască magică, prin care se ascunde, de cele 
mai multe ori, un alt chip,  rămas necunoscut, pentru că şi cel de­al doilea portret al 
iubitei este tot o imagine contrafăcută, o proiecţie magică în cheie inversată. 

Propunând  un Eros  care  luptă  împotriva  pulsiunilor morţii  şi  care  se  defineşte 
drept  căutare  profundă  şi  obstinată  a  sinelui,  Camil  Petrescu  afişează  o  concepţie 
conform căreia sexualitatea este o preferinţă, un mister, un liant, o forţă de unificare 
şi coeziune. Dacă, în mod tradiţional, distingem sexualitatea legată de autoconservare 
şi  reproducere de cea axată pe pulsiuni şi  fantasmă,  întâlnim,  în operele sale, o  idee 
nouă despre senzual, văzut ca dialog, în care fiecare gest este o replică dată celuilalt. 
Ascultând  de  legile  frumuseţii  în  descrierea  nudităţii  feminine  autorul  face  apel  la 
arta  vizualului  şi  chiar  la  arta  fotografică  modernă  şi  reuşeşte  să­l  facă  pe  cititor 
complice  la  această  frumuseţe,  oferindu­i,  astfel,  o  plăcere  suplimentară.  Artiştii 
moderni de genul  lui Robert Mappelthorpe (fotograf american, 1946­1989) au  făcut 
din  frumuseţea  sexuală  motorul  operei  lor,  Mappelthorpe  aşezând  chiar,  prin 
fotografiile sale, obscenul  în centrul artei, demonstrând, astfel, că revelarea  totală şi 
abandonul  senzual,  ofranda  de  sine  pot  atinge  kairos­ul,  momentul  perfect  cum  îl 
numea Roland  Barthes,  inspirând  astfel  titlul  celebrei  expoziţii  a  lui Mappelthorpe 
din 1975, momentul perfect al îmbinării senzualului cu sacrificiul. Astfel, cu câteva 
decenii  înaintea  detabuizării  erosului  în  mentalitatea  europeană,  în  roman, 
dar  şi  în  arta  fotografică, Camil  Petrescu  problematizează  relaţia  erotică,  o 
prezintă şi o păstrează în stadiul de problemă, fără a­i acorda finaluri fericite, 
ci doar deschise. 

********** 

Trecând  în  revistă  toate  aceste  aspecte  ale  operei  lui  Camil  Petrescu,  putem 
concluziona că prin efortul său literar, uman, artistic, autorul se bucură de privilegiul 
de  a  fi  considerat  o  personalitate  ce  nu  mai  are  nevoie  de  nici  o  recomandare,  un 
deschizător  de  drumuri  uneori  controversate,  un  formulator  de  puncte  de  vedere 
ferme,  care  se  impun  şi  se  probează  „chiar  când  nu  suntem  de  acord  cu  ele  ”,  un 
spirit  care,  prin  tonul  său  categoric,  propriu  celor  iniţiaţi,  propagă  adevăruri  mereu 
noi şi  le  împărtăşeşte, cu nobilă dărnicie şi pasiune, nu numai propriei generaţii, ci, 
mai  ales,  eternităţii.  Tocmai  prin  individualitatea  sa,  opera  creată  de  el  poartă 
însemnele  excelenţei,  şi  de  aceea  îl  vom  situa  întotdeauna  în  „cercul  zeilor 
particulari”, aşa cum suntem convinşi că şi­a dorit.
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