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O geografie a imaginarului în proza 
lui Fănuş Neagu 

Imaginarul antrenează o reconsiderare a mitologiei, a fantasticului, 

a magiei, a astrobiologiei, a analogiei  şi a gândirii.  În  timpurile noastre, 

civilizaţia  raţionalistă şi cultul său pentru demistificarea obiectivă se văd 

ameninţate  de  subiectivitatea  iraţionalului.  În  cadrul  cruciadei  pentru 

„demitizare”,  puterea  fantastică  se  reinstaurează,  totuşi,  evidenţiind 

caracteristicile mitului: imperialismul său şi rezistenţa la lecţiile schimbării 

lucrurilor. 

Mitul  şi  imaginarul  s­au  manifestat,  din  totdeauna,  ca  elemente 

constitutive  ale  comportamentului  uman.  De  aceea,  una  dintre 

preocupările cele mai oneste, în căutarea adevărului şi în încercarea de 

demistificare e de a disocia, cum se cuvine, mistificarea de mit. Fiindcă, 

adevărata  libertate  şi  demnitate  a  vocaţiei  ontologice  a  personalităţii 

umane nu se bazează decât pe spontaneitatea spirituală şi pe expresia 

sa creatoare, care constituie aria imaginarului. El înseamnă toleranţă faţă 

de toate regimurile spiritului, ştiind că aceste regimuri nu înseamnă prea 

mult  faţă  de  onoarea  poetică  a  omului  de­a  se  afla  în  calea  neantului 

reprezentat de timp şi de moarte. 

Gilbert  Durand  considera  că  se  impune  o  educaţie  estetică,  pe 

deplin  umană,  precum  şi  o  educaţie  fantastică,  la  scara  tuturor 

fantasmelor umanităţii. Nu numai că putem reeduca imaginaţia şi putem 

redresa  edificiul  imaginar,  izvorât  din  angoasă,  dar  tehnicile  de  acţiune 

psihologică  şi  experienţele  socio­dramatice  schiţează  o  pedagogie  a 

imaginaţiei.  Aceasta  ar  avea  menirea  să  lumineze  şi  să  secondeze 

această nestăvilită sete de imagini şi de vise. 

Imaginarul  constituie  esenţa  spiritului,  adică  efortul  fiinţei  de­a 

înălţa o speranţă vie în pofida lumii obiective a morţii. În lucrarea de faţă, 

am observat că  s­au sedimentat scheme, arhetipuri şi simboluri conform
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unor  regimuri  distincte.  Aceste  categorii  justifică  izotopia  imaginilor  şi 

constituirea  de  constelaţii  şi  de  povestiri  mitice.  De­a  lungul  celor  trei 

capitole,  am  încercat  să  demonstrăm  că  modalităţile  de  exprimare  ale 

imaginarului,  în  opera  fănuşiană,  sunt  orientate  din  dorinţa  de  a  face 

timpul „să treacă”, prin forma spaţială, din domeniul destinului fatal, în cel 

al  victoriei  ontologice.  Aşadar,  imaginarul  s­a  manifestat  ca  forţǎ 

creatoare, dar, mai ales, ca transformare eufemică a lumii, ca ordonare a 

fiinţei umane. 

O „geografie” imaginară poate fi acel spaţiu care reconstituie, liber 

şi  neîncetat,  orizontul  şi  speranţa  fiinţei  umane,  în  perenitatea  sa.  Iar 

imaginarul este cel care apare drept refugiu suprem al conştiinţei, precum 

„inima” vie a sufletului. Prin activitatea sa de dominare a lumii, omul riscă 

să se  înstrăineze de ea, astfel că  funcţia artistului este, ca, prin operele 

sale, să realizeze concilierea. 

Fănuş  Neagu  redescoperă  şi  valorifică,  în  manieră  modernă, 

implicaţiile  străvechi  ale  epicului. Prozatorul caută  simplitatea melosului 

popular,  împodobit  cu  pitorescul  şi  senzaţionalul  unor  forme  de  viaţă 

arhaice, ale căror vestigii  le revelează. Epica sa este modul de a vedea 

realitatea  omenească  proiectată  pe  un  ecran  vast,  al  eternului  şi  al 

absolutului. După cum observa Nicolae Balotă, scriitorul îşi configurează 

un  spaţiu  imaginar  al  său,  spaţiul  geografic,  folcloric  şi  social­moral  al 

câmpiei  Brăilei.  Eroii  săi  sunt  determinaţi  de  „spaţiul­matrice”,  în  care 

vieţuiesc,  care­i  posedă  deplin  şi  pe  care  ei  îl  iubesc  cu  patimă  sau  îl 

urăsc cu  înverşunare,  fără a se putea sustrage destinului pe care el  li­l 

hărăzeşte. 

Atras de naturile elementare şi de arhaicitate, prozatorul poartă cu 

sine o nostalgie pentru misterios, o atracţie spre extraordinar şi chiar spre 

violenţă, semne ale  firescului, ale demnităţii şi  libertăţii omeneşti. Pe de 

altă parte, artistul  şi omul  iubeşte cu patimă  frumuseţea vieţii autentice, 

cu  bucuriile,  tristeţile,  slăbiciunile  şi  biruinţele  ei,  întinzând  un  braţ 

ocrotitor  înspre  personajele  sale.  În  acest  sens,  Fănuş  Neagu  îl 

depăşeşte pe Panait Istrati şi este mai modern decât Sadoveanu, sensibil
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apropiat de prozatorii americani, de Knut Hamsun, de Şolohov, Zaharia 

Stancu şi Marin Preda, dar cu un mod de tratare a subiectelor care este 

numai al lui. 

Evenimentele povestite,  reale sau  fictive,  sunt un „concentrat” de 

existenţă autentică, pus în vibraţie emoţională de experienţa individuală a 

scriitorului,  iar  dezvoltatrea  sa  literară  cere  o  pătrundere  performantă  a 

realităţii,  în  toate  aspectele  ei.  O  povestire  reconstituie magic  şi  remite 

cititorului  acea  stare  a  ingenuităţii  originare.  Prin  intermediul  metaforei, 

faptele sunt integrate în ordinea sufletească şi a lumii. 

Primul  capitol  al  lucrării  noastre  identifică,  Sub  semnul 

sceptrului,  în  cadrul  prozei  lui  Fănuş  Neagu,  simbolistica  imaginară  a 

regimului  diurn  durandian,  ce  cuprinde  schema  înălţării,  a  luminii  şi 

imaginile verticalizante. Bachelard considera că verticalitatea ascendentă 

este singura direcţie cu o semnificaţie „activă, spirituală”, fiind în acord cu 

însăşi  poziţia  omului.  Pe  această  axă  a  reprezentării  umane,  putem 

observa  legătura  directă  care  se  naşte  între  atitudinile  morale  şi 

metafizice şi sugestiile imaginaţiei. 

În  opera  lui  Fănuş Neagu,  ascensiunea,  ritualurile  înălţimii  şi  ale 

purificării  sunt  corelate  cu  lumina,  cu  percepţia  vizuală.  „Sceptrul”, 

metaforă durandiană, se regăseşte ca un simbol reprezentativ al noţiunii 

de  atotputernicie  benefică  a  artistului,  care  îşi  asociază  virilitatea 

destinului.  În  călătoria  imaginară  diurnă,  sceptrul  fănuşian  desparte 

lumina  de  tenebre  şi  instaurează,  valorificându­le  pozitiv,  gândurile 

transcendente  în  opoziţie  cu  timpul  ce  curge  ireversibil.  Umanitatea 

robustă,  senzaţia  de  trăire  plenară,  strălucirea  vegetală,  „eroismul”  şi 

vivacitatea extremă a personajelor sunt tot atâtea reverberaţii ale ţinutului 

imaginar brăilean cu semnificaţii ascensionale. 

„Sceptrul”  fănuşian  desparte  lumina  de  întuneric,  dezvăluind  o 

umanitate  ce­şi trăieşte viaţa ca pe un spectacol. Un spectacol­carnaval, 

unde  oamenii  trăiesc,  deopotrivă,  în  sfera  sacrului  şi  a  profanului,  fiind 

constituiţi  dintr­o  substanţă  magmatică,  a  începutului  de  lume.  E  o 

umanitate arhaică, dar nu ostenită, la care urmele credinţelor şi practicilor
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magice  se  asociază  cu  semnele  unei  sacralităţi  pseudo­creştine.  În 

„eroismul”  solar  al  personajelor,  precum  şi  în  desfăşurarea  dramelor, 

remarcăm perenitatea agonică a formelor arhaice. 

Deşi poartă pecetea păgânităţii, personajele lui Fănuş Neagu sunt 

moderne,  prin  spiritul  lor  de  aventură  şi  prin  voinţa  lor  generatoare  de 

dramatic  şi  tragic.  „Naturalitatea”  este  condiţia  firească  a  acestor 

personaje, marcate de o mare  tensiune existenţială,  trăind, cu  toţi porii, 

„nebunia  furtunoasă”  a  vieţii  lor.  Ele  manifestă  o  inapetenţă  pentru 

conformism,  fiind  fiinţe  exaltate  şi  de  o  vitalitate  aspră,  trăind  într­o 

perfectă comuniune cu natura. O natură pe care oamenii o simt prin toţi 

porii  fiinţei  şi  care  participă  la  fiecare  act  al  vieţii  lor,  imprimându­le  o 

imensă forţă de a trăi şi o mare sete cu care iubesc viaţa. 

În  acest  spaţiu  imaginar,  distingem  câteva  simboluri  aspirante  la 

verticalitatea  pură,  în  dorinţa  de  evadare  din  calea  timpului  şi  a  morţii 

spre  o  eternă  suprarealitate:  eroul­claun;  eroul  supradimensionat  şi 

hipervital;  focul  freneziei  de  a  trăi;  tatăl –  simbol  al  înălţării  ambiţioase; 

apa,  element  al  creaţiei  şi  al  nestatorniciei;  calul  benefic  al  aventurii; 

câmpia – ca geografie imaginară. 

„Regele”, metaforă preferată a generaţiei ’60, devine predilectă, în 

opera  fănuşiană,  prin  claun,  imagine  inversată,  parodie  a  regalităţii. 

Agent deconcertant al spectacolului oferit de celelalte personaje, „regele­ 

claun” stăpâneşte atât lumea rurală, cât şi pe aceea a oraşelor dunărene, 

a barurilor, a mahalalelor. 

Personajul  care  joacă perfect dublul  rol de rege şi  claun, erou al 

unui  carnaval perpetuu, este Che Andrei, din  Îngerul a strigat. Frenezia 

de  a  trăi,  care­l  caracterizează  pe Che  Andrei,  face  din  el  un  personaj 

răzvrătit,  o  cutie  de  rezonanţă  a  complexităţii  lumii,  dar  şi  unul  visător, 

cugetător, pentru care viaţa e o punte între naştere şi moarte. În Frumoşii 

nebuni ai marilor oraşe, claunii, sau „frumoşii nebuni”, sunt crai de lume 

nouă, indivizi zănatici, care se hrănesc cu himere, ducând o viaţă lacomă 

şi absurdă. 

Fănuş Neagu  cultivă  senzaţia  de palpitare  a  vieţii  şi  reuşeşte  să
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proiecteze  epopeic  şi  să  elogieze  o  umanitate  hipervitală,  cu  porniri 

năprasnice,  care  ridică  totul  în  fabulos.  Eroii  naraţiunilor  sale  sunt 

supradimensionaţi,  croiţi  parcă  pe  măsura  uriaşilor,  amintind  de 

personajele lui Creangă. 

Prin statura gigantică a personajelor, prin amploarea gesticulaţiei 

şi  a manifestărilor  firii,  proza  fănuşiană  obţine  o  sporire  a  impresiei  de 

forţă, de robusteţe, de culoare şi trăire intensă. 

La Fănuş Neagu, focul este un simbol al freneziei vieţii, dar şi un 

element  al  vendetei,  o  revelare  a  patimilor  ascunse.  Pe  fundalul 

conflictului  dintre  lumea  veche,  în  curs  de  destrămare,  şi  cea  nouă, 

impresionează  forţa  eroilor,  naturi  patetice  şi  ardente.  Ei  par  într­o 

perfectă comuniune cu natura, o natură febrilă, simţită de oameni prin toţi 

porii fiinţei lor şi care participă la fiecare act al vieţii. 

Tatăl  este  unul  dintre  motivele  în  jurul  căruia  prozatorul  îşi 

construieşte  o  lume  de  un  realism  magic,  unde  comportamentele 

indivizilor,  adversităţile  şi  conflictele  lor  induc  ideea  de  natural,  de 

elementar.  Conflictele  opun  pe  „tată”  copiilor,  acesta  reprezentând,  ca 

aproape totdeauna, „promotorul” conflictelor dintre generaţii. Alteori, dacă 

tatăl nu mai există, ca în cazul lui Ion Mohreanu, din Îngerul a strigat, nici 

existenţa  fiului  nu mai  are  o  semnificaţie,  el  neputând  instaura  o  nouă 

ordine  şi  o  nouă  familie,  în  lumea  marcată  de  haosul  unui  sfârşit  de 

epocă. 

Începând  cu  fântâna,  simbol  al  creaţiei  şi  purităţii,  şi  ajungând 

până  la  spaţiul  „fugos”  dunărean,  întruchipare  a  nestatorniciei,  a 

zbuciumului,  a  visărilor  şi  chemărilor  perpetue,  apa  este  elementul 

primordial al existenţei  în proza  fănuşiană, o vie permanenţă a mirajului 

spre originar. Ţinutul bălţilor dunărene reprezintă „spaţiul­matrice” al unei 

lumi, unde realitatea şi poezia se confundă, unde ritualurile vechi nu au 

fost încă desacralizate. 

În  literatura  lui  Fănuş Neagu,  calul  este  un  însoţitor  al  destinului 

personajelor, în drumul lor spre pământul făgăduinţei, în peripeţiile legate 

de  ideea  de  răzbunare,  pe  toate  cărările  de  dragoste  şi  de  zbucium.
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Lumea „hoţilor de cai” este o  împărăţie, un spaţiu orizontal  imens, unde 

omul şi animalul se pot sustrage lumii civilizate, pierzându­se în natură şi 

întorcându­se la condiţia originară. În locul sentimentului cosmic, pe care 

îl transmitea omului “adâncul” şi “înaltul”, câmpia îi dă imaginaţie, pasiuni 

aprinse şi sete de himere. 

Lumea  fănuşiană  trăieşte  la marginea  câmpiei  dunărene,  văzută 

ca  un  teritoriu  faulknerian,  imaginar  şi  real  totodată,  ce  degajă 

sentimental mirajului.  Câmpia  este  un  „infinit  spaţial”,  în  care  locul  sau 

localitatea sunt nişte puncte pierdute pe hartă, iar omul e un punct mobil. 

Cum  cele  mai  multe  dintre  personaje  rătăcesc,  spaţiul  este  redus  la 

orizontul  lor,  unind,  în  nedeterminarea  sa,  agitaţia  cu  nemişcarea. 

Prozatorul  este  profund  legat  de  Bărăgan,  de  Brăila  şi  de  Dunăre. 

Oscilând între câmpie şi apă, eroul fănuşian este, astfel, marcat de două 

infinituri: al mobilităţii şi al inerţiei. 

În cel de­al doilea capitol, Luna, ca o pecete a destinului, prima 

dominantă  a  regimului  nocturn  al  imaginarului,  cea  ciclică,  va  căuta 

stabilitatea în irepresibila scurgere a timpului şi va concentra aspiraţiile la 

o lume a devenirii, transcendentă. Ea grupează arhetipurile şi simbolurile 

întoarcerii  alături  de  peripeţiile  dramatice  ale  timpului.  Mircea  Eliade 

considera că timpul ciclic joacă rolul unui principiu de identitate aplicat la 

reducţia  diversităţii  existenţei  umane.  Ca  urmare,  regenerarea  timpului, 

ca repetare a actului cosmologic, duce la abolirea destinului  în  ipostaza 

de oarbă fatalitate. 

Pentru a învinge timpul dătător de moarte, în proza fănuşiană apar 

imagini ciclice, legate de fazele lunare, evidenţiind faptul că omul repetă 

actul  creaţiei.  Simbolismul  lunar  influenţează  naşterea,  devenirea, 

moartea, apele, femeia,  fecunditatea, destinul,  temporalitatea. La Fănuş 

Neagu, „luna” este deopotrivă metaforă şi blazon, astru al ritmurilor vieţii 

şi  element  fantastic.  O  lună  grotescă,  sub  văpaia  căreia  oamenii  devin 

lunatici sau bântuiţi, iar viaţa lor este determinată de lumina acestui astru. 

Datorită  modului  arhaic  de  a  percepe  lumea,  imaginea  selenară 

fănuşiană  este  unică  în  literatura  noastră.  „Luna”  îşi  exercită  mirajul
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asupra  personajelor,  jucând  rolul  de  prevestitoare  a  unor  drame  şi 

călăuzindu­le  viaţa.  Comuniunea  cu  natura  este  indisolubilă,  fiind  o 

condiţie  a  perenităţii  şi  a  veşnicei  reveniri.  Timpul  este  privit  doar  ca  o 

devenire, reuşind să învingă fatalitatea istoriei. 

Eroii  lui  Fănuş  Neagu  sunt  nişte  veritabile  proiecţii  ale  „văpăii 

lunii”, deoarece „luna” este astrul  ritmurilor vieţii, care­şi exercită mirajul 

asupra  traiectoriei  lor.  Întreaga  proză  fănuşiană  este  pusă  sub  semnul 

unui  ritual  sinestezic,  ce  se  încadrează  într­o  atmosferă  cu  vii  accente 

olfactive,  amestecând  stări  de  buimăceală,  frenezie,  nebunie,  plutire 

nocturnă. Întâlnim ipostaze ale „halucinaţilor”, care, alunecând prin apele 

tulburi  ale  unei  lumi  în  descompunere,  par  a  se  regăsi  într­însa  şi  a­i 

descoperi sensuri multiple. Datorită modului arhaic de a percepe lumea, 

imaginea selenară fănuşiană este unică în literatura noastră. 

La Fănuş Neagu,  această  fază a  imaginarului  nocturn  grupează, 

sub auspiciul  lunii,  simbolurile  ciclicităţii  naturale  şi  ale  întoarcerii:  luna, 

simbol al ritmurilor vieţii;  iniţierea şi  revelaţia ; eroii orfelini ; strămutarea 

şi rătăcirea ; cercul şi crucea; muzica, simbol al dominării timpului; iubirea 

senzuală şi fugară. 

În  opera  lui  Fănuş  Neagu,  luna  supraabundă,  fiind  metaforă  şi 

blazon,  astru  al  ritmurilor  vieţii,  element  fantastic  şi  halucinant  al  unei 

suprarealităţi  frenetice.  Epifaniile    lunare  exprimă  un  mod  arhaic  de  a 

percepe  viaţa,  asigurând  legătura  cu  eresurile. Nu este  vorba despre  o 

lună feerică, romatică, ci despre una deformată, chiar demonică. 

Această  lună  „magnetică”  acţionează,  determină  şi  programează 

viaţa personajelor şi, în apariţiile asociative, aduce mutaţii groteşti. Criza 

selenară a naturii dă o expresie specială plasmei fantastice astfel că, în 

interiorul  acestei  lumi,  cu  ordine  proprie,  universul  pare  cuprins  de 

nebunia  nopţii  magice.  Datorită  unui  mod  arhaic  de  a  percepe  lumea, 

prozatorul ne oferă o imagine a selenarului unică în literatura noastră. 

Invadat de poezia stranie şi unică a primordialului, spaţiul câmpiei 

dunărene,  descrise  de  Fănuş  Neagu,  se  înfăţişează  ca  un  tărâm  al 

existenţelor vitale, contradictorii, dar şi  ca unul al  frumuseţii  iniţierii şi al
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perpetuării unor ritualuri străvechi. 

Încă de la primele sale povestiri, lumea fănuşiană se înscrie, între 

naştere  şi moarte,  pe  traiectoria  unei  religii  păgâne.  Deşi  s­a  vorbit  de 

inaderenţa la tragic a acestei lumi, fiind motivată de lipsa conştiinţei etice, 

proza  fănuşiană  capătă,  prin  obsesiile  naşterii,  morţii  şi  ale  instaurării 

unui  timp  nou,  un  real  conţinut  tragic.  Eroii  acestui  timp  sunt,  cu 

precădere,  tinerii,  întruchipări  ale  unei  generaţii  inocente,  gata  să  ia 

contact cu sensurile grave ale existenţei. 

În prozele generaţiei lui Fănuş Neagu, miturile biblice asediază, de 

pretutindeni,  viaţa  şi  trăirile  personajelor.  Eroii  sunt  orfelini,  fiindcă 

prozatorii  manifestă  o  singurătate  amplificată,  accentuată  de  peripeţiile 

eroilor  lor,  încercând  să  se  „fraternizeze”  cu  ei.  Starea  orfelină  a 

personajului  era  justificată  de Cornel Ungureanu nu numai  prin  statutul 

unui  timp  al  literaturii,  ci  şi  printr­un  mod  anume  de  a  funcţiona  al 

arhetipurilor. Spre deosebire de Dumitru Radu Popescu, care nu priveşte 

lumea  copilăriei  într­un  mod  sentimental,  Fănuş  Neagu  prezintă,  în 

Cantonul părăsit, o întreagă generaţie orfelină. 

Ion Mohreanu,  din  Îngerul  a  strigat,  este  un erou  „orfan”  care  va 

reitera,  dar  în  alte  condiţii,  drama  tatălui  său.  Pentru  a  se  regăsi  şi  a 

gusta deliciile unui carpe diem etern, el nu precupeţeşte nimic. El „caută” 

lumea,  care  nu­i  este  deloc  indiferentă,  şi  o  caută  fără  judecăţi 

preconcepute şi fără a­şi lua vreo precauţie. 

În  Îngerul  a  strigat,  ruptura  de  spaţiul  natal  a  locuitorilor 

Plătărăştiului va duce la formarea, pe de­o parte, a seriei condamnaţilor, 

care vor încerca zadarnic să înfrunte realitatea ostilă, iar pe de altă parte, 

a grupului  rătăcitorilor,  inşi  într­o permanentă căutare de sine, străini de 

lumea adoptivă, cât şi de cea originară. Strămutarea produce “dislocări” 

şi  “rupturi”,  în  plan  social,  dar,  îndeosebi,  prăbuşiri  morale  şi  adânci 

procese psihice. 

În viziunea lui Fănuş Neagu, „rătăcirea”, „mobilitatea”, „agitaţia” ţin 

de o anumită predispoziţie organică a omului. Revenirea perpetuă la un 

loc  mereu  părăsit  şi  regăsit,  propulsarea  în  miraj  sau  buimăceala
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simţurilor  dau  prozei  sale  coloritul  unei  picturi  de  epocă,  în  care  se 

învălmăşesc  implicaţii  existenţiale.  La  unele  personaje,  rătăcirea  şi 

comportamentul  bizar  iau  naştere  din  inadaptabilitate  şi  frustrări,  din 

faptul că se simt nedreptăţite sau lipsite de un scop în viaţă. Eroii refuză 

indiferenţa sau placiditatea, dar,  în  toată căutarea  lor, nu află decât  căi 

reduse de împlinire a personalităţii. 

În proza lui Fănuş Neagu, asfinţitul  lumii, regresând în arhaicitate 

revelează,  într­o  rotaţie  a  „cercului”,  şi  un  răsărit,  o  nouă  geneză,  o 

naştere, vestită, simbolic, de cea de­a treia strigare a Îngerului. Cele trei 

strigări ale judecăţii de apoi, drumul unei resurecţii şi naşterea unei lumi 

noi  ar  reprezenta  schema  rotativă  a  destinului  lumii  descris  în  romanul 

Îngerul a strigat. 

Scoaterea  crucii  din  Dunăre,  cu  prilejul  sărbătorii  de  Bobotează, 

este  ilustrată,  de  asemenea,  în  roman,  simbolizând  sforţările  umanităţii 

corupte  de  a  se  salva  de  la  prăbuşire.  În  orizontul  zbuciumat  al  cărţii, 

omenirea  încearcă,  din  răsputeri,  să­şi  ia  destinul  în  stăpânire  şi,  deşi 

aproape  toate  căile  duc  în  prăpastie,  potenţialul  de  vitalitate  rămâne 

inepuizabil. 

Cântecul  străbate  întreaga  operă  fănuşiană,  ca  mijloc  de 

rememorare  şi  retrăire  afectivă,  ca modalitate  de defulare,  ca  indiciu  al 

caracterului personajului sau ca evidenţiere a unor relaţii. Muzica este un 

element  al  pitorescului,  dând  identitate  imaginii  personajului  sau 

complicând  această  imagine  prin  imposibilitatea  de  a  da  un  sens 

cântecului emis. 

Erotica  lui Fănuş Neagu este senzualistă şi naturistă, amintind de 

cea eminesciană. Eroii săi sunt pătimaşi, ei posedă acea bucurie a trăirii 

vecină  cu  disperarea,  ce  izvorăşte  dintr­o  vitalitate  frenetică.  Ei  “ard” 

permanent, neavând nici o zvâcnire de blazare sau scepticism. Iubirile lor 

sunt aprige şi fugare, iar întâlnirile de dragoste au loc, de cele mai multe 

ori, în cadrul natural. 

Ultimul capitol al lucrării, Din prea plinul cupei, reliefeazǎ a doua 

dominantă  a  regimului  nocturn,  aflată  sub  semnul  conversiunii  şi  al
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eufemismului, la nivelul reprezentării destinului şi a morţii. Ea arată faptul 

că  orice  încercare  de  explorare  a  tainelor  devenirii  începe  printr­o 

coborâre, ca un vis de acceptare a condiţiei temporale. Dacă simbolurile 

ascensiunii făceau apel la exterioritate, axa coborârii este intimă, pentru a 

evita prăbuşirea în abis. În inima nopţii spirituale, „căderea” se transformă 

în „coborâre”, iar „prăpastia” se minimalizează sub formă de „cupă”. 

La  Fănuş  Neagu,  reîntoarcerea  imaginară  este  o  „înapoiere”,  o 

„regăsire”,  incluzând  profunzimea  telurică  sau  acvatică,  fecunditatea, 

hrana,  refugiul.  Ca  şi  apa,  pământul  degajă  misterul  şi  se  diferenţiază 

prin  maternitatea  sa.  Natura  cunoaşte  o  „extindere  telurică”,  pământul 

îmbracă dimensiuni neobişnuite şi magice. 

Din  „cupa”  fănuşiană,  spiritul  imaginar  soarbe  taina  intimităţii, 

cucerind  interioritatea  cosmosului  şi  oferindu­ne  dimensiunea magică  a 

„pământului”.  Natura  înfloreşte  în  metafore  surprinzătoare,  de  mare 

profunzime, ea e o „fiinţă eternă”, care hrăneşte nu numai viaţa materială, 

ci şi pe cea spirituală, nu numai raţiunea, ci şi fantezia. Apa, vântul, norii, 

cerul,  plantele  şi,  îndeosebi,  omul  sunt  părţi  ale marelui  întreg  cosmic. 

Personajele  trăiesc  sub  influenţa  elementelor  naturii  dezlănţuite, 

psihologia lor fiind, adeseori, modificată de natură. 

Din  prea  plinul  cupei  lui  Fănuş  Neagu,  spiritul  imaginar  soarbe 

taina  coborârii  şi  a  intimităţii,  cucerind  interioritatea  cosmosului  şi  a 

reveriilor sale şi dăruindu­ne: magia pământului, noaptea,  lupta cu „apa 

morţii”,  câinele  –  simbol  al  alienării,  un  „Iona  al  morţii”,  un  înger  al 

fatalităţii, culorile patimilor, băutura sacră, corabia rătăcitoare. 

Dacă la Mihail Eminescu, natura cunoaşte o extindere cosmică, la 

Fănuş  Neagu,  ea  trăieşte  o  extindere  telurică.  Prozatorul  conferă 

pământului  dimensiuni  neobişnuite  şi  magice.  Amintind  de  halucinanta 

atmosferă  faulkneriană,  povestirile  volumului  Vară  buimacă  descriu 

geografia unei lumi în descompunere, cu personaje care rătăcesc sau se 

pierd în spaţiul câmpiei dunărene. Desfăşurate într­un cadru de cele mai 

multe ori “nocturn“, dramele şi tragediile consumate sunt o consecinţă a 

căutării  sensului  existenţei  unei  umanităţi  care  se  află  sub  pecetea
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absurdului  existenţial.  În  Îngerul  a  strigat,  noaptea  patronează  aproape 

tot parcursul naraţiunii, care se luminează doar de forţa aventurii, împinsă 

la un maxim de manifestare prin eroii săi. 

Fănuş Neagu  conturează un  cosmos  care  conţine  fiinţa  cu  toate 

tarele  ei,  iar  umanul  se  contopeşte  cu  alte  regnuri,  într­o  curgere 

indiferentă  către  moarte.  Eroii  nu  au  istorie,  ei  sunt  doar  apariţii 

translucide,  ţâşnind, ca  într­o cavalcadă fantastică,  “dincolo de nisipuri”. 

Prin  cele  trei  strigări  ale  îngerului,  transpare  viziunea  unei  morţi 

apocaliptice,  într­o  lume  în  care  încercările de evadare  par a  grăbi,  ele 

însele, apocalipsa. 

Câinele,  animal  emblematic  al  literaturii  lui  Fănuş  Neagu, 

marchează, metaforic, alienarea personajelor, îndepărtarea lor de „matca 

lumii”.  El  va  fi,  pe  rând,  animal  fidel  şi  devotat,  sau  bezmetic,  infidel, 

simbol  al  naturii  buimace,  agresive.  Ca  şi  în  proza  lui  Dumitru  Radu 

Popescu,  câinele  va  fi  exponentul  inconştientului,  al  subteranei,  într­o 

lume care sfidează legea. 

În  vâltoarea  căutării  şi  a  regăsirii,  mulţimile  se  comportă  haotic, 

întocmai  ca  indivizii.  Moartea  prin  înec  a  prinţului  Şuţu,  în  Îngerul  a 

strigat,  moment  ce  aminteşte  de  mitul  lui  Iona,  naşte  o  buimăceală 

generală. Este o  reiterare a motivului  înecului,  sugerat  încă din primele 

pagini  ale  romanului,  prin  stabilirea  identităţii  lui  Ion  Mohreanu:  „din 

mamă înecată”. 

Romanul Îngerul a strigat dezvăluie o lume închisă, al cărei stăpân 

este îngerul negru, suveran al fatalităţii. Îngerul strigă, în roman, de două 

ori,  moartea.  A  treia  strigare,  care  este  una  a  Apocalipsei,  vesteşte 

naşterea, prin moartea eroului, care se scufundă în eternul elementar, ca 

un Iona al pământului şi al Dunării, al vieţii şi al fabulosului legendei. 

Culoarea  dominantă  la  Fănuş  Neagu  este  vânătul,  indicând  o 

stare organică de criză sau vestind o reacţie. Este culoarea patimilor, a 

disperării,  a  încrâncenării  personajelor  sau  însoţitoarea  unor  situaţii 

groteşti.  Culoarea  poate  individualiza  personajul,  „însemnându­l”,  în 

spiritul  unei  viziuni  populare.  În  acest  sens,  culoarea  feţei  Mohrenilor
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devine un lait­motiv, fiind rău prevestitoare. 

La Fănuş Neagu, starea de sărbătoare este creată  într­o viziune 

pantagruelică,  ca  o  revelare  gratuit  grotescă  a  freneticului.  În  Frumoşii 

nebuni,  sărbătorile  de  iarnă  sunt  un  adevărat  prilej  de  dezlănţuire  a 

freneziei gastronomice şi bahice. În Îngerul a strigat, Che Andrei optează 

pentru  petrecerea  cu  vin,  ca  să  uite  de  război  şi  de  efectele  lui 

devastatoare, demonstrând modul său dionisiac de a trăi viaţa. 

Extraordinarul  simţ  pictural  al  prozatorului  îl  canalizează  spre  a 

realiza tablouri ample, în culori vii şi tuşe apăsate, în care simbolul bărcii 

semnifică  agitaţia  extremă.  Moartea  este,  în  chip  mitic,  legată  de 

prezenţa  simbolului  acvatic,  iar  învierea  îşi  pierde  sensul  creştin 

purificator,  fiind sugerată prin intermediul  imaginii “corăbiilor scufundate” 

şi al morţilor reanimaţi în căutare de alte suflete. 

Hrănindu­se din propria sa  imaginaţie, proza  lui Fănuş Neagu se 

evidenţiază prin fabulos, proiecţii mitice şi imagini utopice. Imaginarul său 

este  unul  de  viziune,  de  adâncime,  născut  din  dorinţa  de  a  reface 

continuitatea  dintre  valorile  prezentului  şi  tot  ceea  ce  ne  apropie  de 

natură, de elementar, de arhaicitate. Triumful artisticităţii epicii fănuşiene 

se  sprijină  pe  câteva  elemente  fundamentale:  vocaţia  spiritualizării 

teluricului, esenţializarea pasiunilor, poezia fabulosului şi natura picturală 

a umanităţii dezlănţuite. 

Istoria nu trece pe lângă aceşti eroi fără să lase urme, ea este ca o 

cavalcadă, în  tumultul căreia mulţi nu­şi vor mai afla locul, viaţa  lor  fiind 

construită  pe  alte  dimensiuni  şi  din  alte  perspective.  Ei  vor  rămâne 

cantonaţi  într­un  fel  de  „protoistorie”,  ducând  o  existenţă  paralelă  cu 

ritmul  evenimentelor.  Aceste  personaje  au,  totuşi,  nostalgia  unui  loc  al 

lor,  trăiesc  undeva,  dar  năzuiesc  să  existe  în  altă  parte,  visează  la 

statornicie, dar, fatalmente, îşi distrug speranţa de a se regăsi. 

Lumea  lui  Fănuş  Neagu  trăieşte  la  marginea  câmpiei  dunărene, 

văzută  ca  un  teritoriu  faulkenerian,  imaginar  şi  real  totodată.  Câmpia 

brăileană este o geografie ridicată la valoarea de spaţiu mitologic, făcând
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ca  întâmplările  şi  personajele  să  se  învăluie  de  aburul  legendei  şi  să 

accentueze atmosfera atemporală a naraţiunilor. 

Povestirile au revelat un scriitor cu o structură romantică, fascinat 

de  lumi  aflate  la  „graniţa”  civilizaţiilor,  amintind  de  universul  lui  Panait 

Istrati  şi  de  cel  al  lui  Mihail  Sadoveanu.  Prozatorul  are  vocaţia 

spiritualizării teluricului, a surprinderii pasiunilor şi a conflictelor dintre om 

şi semenul său, ori dintre oameni şi forţele naturii dezlănţuite, a convertirii 

epicului  într­o  proză  cu  semnificaţii  simbolice. Spaţiul  creat  de  prozator 

este o geografie cu vârstă mitologică, iar timpului i s­a conferit o aură de 

legendă. Firea eroilor săi, însetaţi, deopotrivă, de puritate şi de metafizic 

şi supuşi unor legi străvechi, transmise prin tradiţie, este în deplin acord 

cu elementele polarizate ale decorului natural: apa (balta Brăilei), câmpia 

(dunăreană), anotimpurile (iarna şi vara), peisajul ars de lumina toridă a 

soarelui şi cel nocturn, scăldat de razele  „fantomizate” ale  lunii. Viaţa şi 

moartea  sunt  privite  dintr­o  perspectivă  fatalistă  ingenuă,  extincţia 

interesând  numai  în măsura  în  care  afectează  comunitatea  sau este  o 

ameninţare pentru aceasta. 

Îngerul a strigat este romanul unei extincţii, al unei prăbuşiri, pline 

de exaltare. Oamenii par a se afla într­o stare de „beţie”, a cărei formă de 

manifestare  este  frenezia,  ei  duc  o  existenţă  hăituită,  asemenea 

personajelor faulkneriene, fiind atraşi, iremediabil, de mirajul pământului. 

Paginile, cu totul remarcabile, ale romanului reiau motivele din povestiri, 

momentele cele mai elocvente  fiind cele de  transcendere a realului sau 

de  percepţie  a  lumii  ca  spectacol,  cu  semnificaţii  simbolice. 

Desacralizarea  atinge  un  punct  culminant,  în  care  vechile  credinţe, 

metamorfozate,  alcătuiesc măşti  groteşti,  iar  tragedia  se  converteşte  în 

farsă.  Conştiinţa  scriitorului  percepe  „strigătul”  Îngerului,  care  anunţă 

naşterea, ca un imn al unei posibile reînoiri, într­un sfârşit de veac în care 

haosul guvernează. 

Limbajul folosit reflectă o exacerbare în risipire, fiind obţinut printr­ 

o  desăvârşită  utilizare  a  folclorului  contaminat  argotic.  Cartea  este 

alcătuită dintr­o întrepătrundere de fragmente, prin schimbarea unghiului
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de  relatare şi a  timpului,  iar  formula narativă barocă  lasă  impresia unui 

luxuriante decadenţe. Fraza amplă, vie, faulkneriană, alternarea stilurilor 

şi  limbajul  colorat,  frust  dau  romanului  rezonanţa  unui  poem  despre 

dragoste şi moarte. 

În proza lui Fănuş Neagu, limbajul are individualitate, el reprezintă 

o modalitate de  raportare  la  lume, de dezvăluire,  într­o  formă  inedită, a 

înfăţişărilor  ei  neştiute.  Limbajul  metaforizat  nu  are  decât  foarte  rar 

valoare  pur  decorativă,  funcţia  sa  esenţială  fiind  aceea  de a  alcătui  un 

univers  imagistic  specific.  Resursele  plastice  ale  prozatorului  sunt 

nelimitate,  arătând  spontaneitatea  şi  adecvarea  discursului  la  o  stare 

creatoare autentică. Menirea sa este aceea de a situa elementele ficţiunii 

într­un univers artistic convingător şi original. 

În  Frumoşii  nebuni  ai  marilor  oraşe,  particularităţile  scrisului 

fănuşian  ajung  la  deplina  lor  maturitate  şi  fac  din  prozator  un  artist  al 

metaforei, „un poet al prozei”. Toate întâmplările se petrec într­un spaţiu 

imaginar, comportamentul şi reacţiile personajelor, precum şi întâmplările 

par  a  se  desfăşura  într­o  lume  inexistentă. Este  o  proză  prin  excelenţă 

lirică,  în  care  eroii  citadini  au  nostalgia  spaţiului  brăilean.  Zăpada  şi 

ninsoarea sunt elemente predilecte ale atmosferei, care sporesc impresia 

de ireal şi fantastic. Farmecul cărţii constă în voioşia exprimată, în ritualul 

cosmic al petrecerilor, în deosebita forţă picturală a cuvântului. 

Scrierile  lui  Fănuş  Neagu  posedă  o  arhitectură  ingenioasă,  un 

lexic  unic,  inimitabil,  toate  demonstrând  excepţionalul  talent  nativ  al 

prozatorului. El este un povestitor prin excelenţă, în sensul în care este şi 

Balzac,  fiecare  element  al  prozei  acestor  creatori  fiind  menit  a  istorisi 

ceva,  dar  nu  oricum,  ci  captivant,  animând  structura  epicii  şi 

determinând­o să cuvânteze. Literatura lui Fănuş Neagu configurează un 

univers  artistic  propriu,  iniţial  trăit  şi  apoi  scris,  fără  a  deteriora  alte 

„universuri”, interioare şi exterioare, etice şi estetice, ci a le integra într­o 

panoramă  –  viziune  asupra  existenţei  umane.  Apropiindu­se  de  mari 

spirite  literare  ale  veacului  al  XX­lea,  Steinbeck,  Faulkner,  Şolohov, 

Hamsun,  Sadoveanu,  Zaharia  Stancu,  Marin  Preda,  Fănuş  Neagu
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recuperează  o  lume  aflată  în  disoluţie  sau  condamnată  de  istorie, 

apelând  la sacru  şi  inventând  un baroc  cu  aceeaşi  voluptate  cu  care  o 

făceau iluştrii săi  înaintaşi. Doar că el, prozatorul modern,  întoarce  totul 

pe  dos,  cu  o  sete  imensă  de  adevăr,  cu  un  simţ  al  limbii  plin  de 

rafinament şi cu o viziune unică asupra vieţii şi a destinelor sale. 

Faptul  că  Fănuş  Neagu  este  un  „artist  al  cuvântului”  este 

neîndoielnic. Din proza sa răzbate o poezie a concretului, în care stăruie 

mirosul apei din Dunăre, al bălţii, al gutuilor păstrate în pleava grâului, al 

vinurilor  şi  al  zăpezii.  Artistul,  cu  „suflet  de  aur  copilăresc”,  iubeşte  cu 

patimă viaţa, cu bucuriile, tristeţile, triumful şi slăbiciunile ei, întinzând un 

braţ  ocrotitor  cǎtre  personajele  sale  şi  învăluindu­le  cu  o  compasiune 

sobră şi nobilă.
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