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Résumé 
 
 

Classer Eminescu, par inertie, comme pessimiste – argument pour éroder son discours 
– idée extrêmement résistante au fil des ans, a été reprise, y compris les arguments, pendant 
presque un siècle. Sa lecture en tonalité tragique, qui peut être opposée à la perception 
pessimiste du poète, implique tant la conscience que la création d’Eminescu. Le problème 
du tragique n’est pas une nouveauté mais un horizon (déjà) ouvert. Nous ne nous rapportons 
pas à la dimension esthétique du tragique mais à celle philosophique, c’est pourquoi nous 
avons eu recours à sa «définition» par des penseurs comme Miguel de Unamuno, D.D. 
Roșca et Gabriel Liiceanu.  

«Les personnages» symboliques d’essence tragique (Mureșanu, le prolétaire, le Dace, la 
Fille du château, le maître d’école), l’orphisme, la confrontation active avec la limite (la 
lucidité, la révolte, l’acceptation de la finitude, l’héroïsme, l’engagement altruiste, la 
responsabilité, le visionarisme), la vision lucide sur la dialectique du bien et du mal, le 
sacrifice de soi, la sentiment de l’incomplet, l’aspiration, l’appel du transcendent, la 
disposition métaphysique, la perspective mélioriste, l’ascétisme – ce sont quelques-unes des 
déterminations du tragique. Ensuite, l’acceptation de la souffrance extrême, la solidarité avec 
ses semblables, le triomphe de la vie dans des situations-limite, la soif de vérité, ce sont des 
idées d’une force et d’une générosité auxquelles seulement les romantiques sont arrivés.  

* * * 
Le premier chapitre de l’ouvrage, La réception critique de la poésie d’Eminescu comme 

discours pessimiste dans les deux premières décennies après la disparition du poète, rapporte les 
jugements figés des critiques auxquels on se fie aujourd’hui même: C. Dobrogeanu-Gherea, 
Titu Maiorescu, Ovid Densusianu, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, auxquels se sont 
«associé» une foule d’autres commentateurs obscurs ou même inconnus, dans une dispute 
pas toujours décente. Le poète, «blasé dans son esprit», pessimiste influencé par 
Schopenhauer, mais d’un pessimisme «étherisé sous la forme plus sereine de la mélancolie 
pour le destin de l’humanité» (Titu Maiorescu), aurait été victime du milieu social, affecté 
par un pessimisme sui generis et d’un balancement entre l’optimisme, l’idéalisme et le 
schopenhauerisme. La révolte elle-même serait marquée chez Eminescu de passivité et de 
mélancolie (C. Dobrogeanu-Gherea).  

Les opinions ultérieures sont des variations du même thème: soit déterminisme social 
(pauvreté, le désordre de sa propre vie, les échecs de toute sorte, les frustrations de sa nation) 
et conséquences de ses propres expériences de vie, coups du destin individuel ou collectif; 
soit il s’agit de l’influence de Schopenhauer, soit il s’agit d’une cause tempéramentale. Deux 
directions, essentiellement: motivation extérieure vs. motivation intérieure. Parfois, les 
critiques admettent les deux déterminations simultanément. D’autres fois, ils dissocient son 
pessimisme du pessimisme de Schopenhauer. Les critiques professionnels ou accidentels ont 



réitéré ces idées: Ovid Densusianu, Garabet Ibrăileanu, Pompiliu Eliade, Anghel 
Demetriescu, Eugen Lovinescu, Ion Petrovici, H. Sanielevici, A.C. Cuza, Sextil Puşcariu 
ont analysé le pessimisme d’Eminescu en essayant de le délimiter par rapport à celui de 
Schopenhauer ou bien en admettant, en même temps, l’optimisme du poète. Ioan Slavici et 
Panait Cerna ont rejeté en s’appuyant sur des détails biographiques ou analytiques la 
définition de pessimiste du poète.  

L’opinion du philosophe N. Ștefănescu anticipe les conceptions de D.D. Roșca et de 
L. Blaga. Le pessimisme du poète est un pont vers l’idéalisme le plus pur et source du « plus 
légitime optimisme ». Le désespoir et «la croyance idéaliste dans le destin» («le fatalisme 
idéaliste»), alternatif, comme dans les «doïna» lui sont propres. D’un autre côté, son 
nationalisme contredit le pessimisme, il détermine la force de la révolte.  

* * * 
Nous nous sommes proposé, dans un chapitre (Eminescu « aujourd’hui ». Pessimisme 

et/ou tragique dans la conscience d’Eminescu?) qui replace la discussion dans la 
contemporanéité, de distancer les deux jugements (celle sur le pessimisme et celle sur le 
tragique dans la poésie d’Eminescu). Liviu Rusu1 apprécie que Schopenhauer a été un 
«guide philosophique» pour Eminescu. Mais les idées de Schopenhauer, sans avoir été 
appropriées par le poète, sont restées à la surface de ses conceptions comme des théories 
exprimées froidement, dans leur caractère abstrait.  

Il y a une augmentation du nombre des critiques qui nient avec beaucoup d’arguments le 
pessimisme d’Eminescu ou qui essaient de lui expliquer la note personnelle, distincte par 
rapport à la source (Leopardi, Schopenhauer, le bouddhisme). Dans leur dispute, le concept 
même de pessimisme a été étudié, interprété, réinterprété. Depuis le premier commentateur 
qui a associé le terme de tragique à la poésie d’Eminescu, Oreste Georgescu2 (1910), en 
accentuant le sens ascendant de l’idée poétique, de l’attitude élevée dans la confrontation 
avec la finitude, de nos jours on est arrivé à d’amples argumentations de celle-ci.  

 
Le concept du pessimisme et le concept de tragique dans le plan philosophique (troisième 

chapitre) a pour objectif de les dissocier en faisant des références au plan esthétique aussi. Le 
problème de la rivalité entre le bien et le mal, en accentuant le triomphe alternatif de l’un ou 
de l’autre, a généré des conceptions pessimistes ou optimistes dans l’espace des religions 
aussi (sous-chapitre Pessimisme: de l’attitude à la théorie). 

L’humanité d’aujourd’hui, vieillissante, apathique, oppose au bonheur la «théorie de la 
douleur universelle». Le christianisme induit un certain genre de pessimisme, en méprisant 
les «vanités» du monde, le beau et considérant les plaisirs comme des pièges. La seule 
espérance des modernes, face aux supplices de l’existence est l’anéantissement, la 
destruction3. La maladie du pessimisme est moderne, elle a acquis une forme scientifique, 

                                                 
1 Voir Liviu Rusu, Eminescu și Schopenhauer : avec un résumé en français, București, Editura pentru Literatură, 
1966. 
2 Oreste [Georgescu], Tragicul în poezia lui Eminescu, (1910), în Corpusul… Sec XX, vol. 9, pp. 72-75. 
3 Léon Jouvin, Le Pessimisme, Paris, Librairie Académique Didier, 1892. Les auteurs roumains ne font pas 
référence à cet étude, existant intégralement dans « Gallica », Bibliothèque Nationale de France, mais nous 



bien qu’elle soit (pensent les occidentaux) la renaissance du pessimisme bouddhiste. Les 
parents du pessimisme comme théorie sont Schopenhauer et Hartmann. La théorie du 
désespoir, l’apologie de la mort ont fait école par Schopenhauer.  

Le problème du mal dans le monde, de la culpabilité de l’être humain par sa seule 
existence, de la finitude, la nostalgie du paradis, le malheur, la chute sont les principales 
déterminations, motivations de la conscience tragique, mais aussi de la conscience 
pessimiste. La tristesse, le désespoir, la déception ont toujours eu comme source la 
constatation que l’homme se trouve en désaccord avec son destin, avec l’histoire, avec la 
nature même, avec ses propres instincts, avec la maladie et la mort.  

Pour réduire le mal dans le monde, Schopenhauer a trouvé deux solutions: la science, 
la philosophie et l’art – les voies par lesquelles l’individu peut dépasser la conscience de sa 
propre individualité et peut accéder vers la liberté supérieure, vers la sérénité et la paix, peut 
supprimer son égoïsme et peut se détacher dans la contemplation pure de l’idée, dans 
l’abandon de l’intérêt personnel, de la volonté de vivre.  

La seule voie, selon Schopenhauer, de nous libérer est l’ascèse, la mortification en 
s’affamant, l’extinction lente, la négation de la volonté de vivre. Sa morale cherche d’établir 
les moyens radicaux, «héroïques» pour annihiler la volonté de vivre, de l’égoïsme. On peut 
objecter à presque toutes les idées de Schopenhauer. Pourtant, la philosophie de 
Schopenhauer fait appel à l’énergie «héroïque» même là où il préconise la renonciation à la 
vie et à la perpétuation. Elle est, finalement, une philosophie ascendante, similaire aux 
religions optimistes qui proposent un paradis compensatoire, observe Ion Petrovici.  

 
Catégorie esthétique de base, le tragique est devenu, pourtant, un concept 

philosophique (sous-chapitre Le concept du tragique. Acceptions). La tragédie est la forme 
suprême de l’art (d’essence métaphysique) qui peut rendre la vie supportable, disait 
Nietzsche. Miguel de Unamuno et D.D. Roşca essaient de délimiter le concept de tragique 
et de proposer une «solution», à savoir une attitude qui sauve face à la précarité de l’existence 
et de la finitude. Sur le sentiment tragique de la vie chez les gens et chez les peuples est un ample 
essai sur la condition de l’homme comme être concret, sur la finitude et l’anéantissement, 
sur l’amour, l’espoir et la miséricorde, sur l’héroïsme – coordonnées de notre détermination 
dans l’espace et dans le temps comme êtres tragiques. Le rationnel et le vital, bien que 
opposés, se soutiennent réciproquement. Puisque «tout ce qui est vital est antirationnel, non 
seulement irrationnel, et tout ce qui est rationnel, anti-vital, ceci est la base du sentiment 
tragique de la vie»4. 

La pensée et l’aspiration de l’immortalité définissent l’homme et de là découlent les 
attitudes essentielles par lesquelles il se dessine comme être tragique. La religion trouve son 
origine ici. Le sentiment tragique de la vie, dit Unamuno, est cette espèce de désespoir 
(religieux) qui peut être le déclencheur d’une vie et d’une action héroïques – individuelles ou 
                                                                                                                                                    
estimons qu’il a été néanmoins utilisé par les historiens roumains de la philosophie; tout comme celui de Elme 
Marie Caro, membre de l’Académie Française.  
4 Miguel de Unamuno, Despre sentimentul tragic al vieţii la oameni şi la popoare, trad. et notes par Constantin 
Moise; postface: Diana Diaconu, Iaşi, Institutul European, 1995, p. 27. 



collectives. L’amour, né d’illusion et source de la désillusion, est l’unique «remède contre la 
mort», et «le plus tragique» des aspects de la vie. La seule voie pratique pour nous sauver du 
néant et durer par la conscience est, finalement, agir de façon à gagner ce mérite face au 
danger de mourir, d’agir pour devenir irremplaçables. D’ailleurs, le pessimiste «authentique», 
ne peut être que celui qui ne se communique à personne, qui ne demande pas la sympathie des 
autres. Lutter contre le destin, même sans espoir de gagner, suppose de l’héroïsme – le 
modèle du Christ est un modèle d’action.  

Dans son projet de synthèse, L’existence tragique5, D.D. Roșca délimite le concept et 
construit une doctrine généreuse, aux pouvoirs sauveurs. Si l’univers est rationnel, alors 
l’existence doit avoir une finalité. L’existence, est-elle rationnelle? Le monde, est-il une 
«projection anthropomorphique», est-il un texte? La seule conclusion valable admet, 
simultanément, la rationalité et l’irrationalité de l’existence. La probabilité de la réussite et 
de l’échec dans la dialectique du bien et du mal sont équivalentes. L’optimisme et le 
pessimisme, des réactions psychologiques, sont des formes d’annulation du tragique de 
l’existence humaine. Une conception d’ensemble sur l’existence, dit D.D. Roșca, peut être 
seulement tragique. La seule attitude métaphysique et éthique qui envisage la configuration 
duale de l’existence est l’accepter telle qu’elle est. L’éternel conflit entre le bien et le mal, 
«spectacle tragique», ne finira pas avec le triomphe d’un des deux camps. Le sentiment 
tragique de l’existence et l’inquiétude métaphysique supposent d’assumer les précarités qui 
sous-tendent notre condition, engagent des tensions génératrices d’héroïsme intellectuel, de 
courage moral, en ennoblissant la vie avec dignité. Le sentiment tragique et la vision 
tragique augmentent notre responsabilité et notre liberté morales.  

Gabriel Liiceanu aussi essaie de tracer le contour d’une ontologie du tragique6. Le 
tragique doit être connecté à la conscience philosophique, et non pas défini par la 
description de la morphologie de la souffrance humaine. Les philosophies qui ont constaté 
l’impacte du tragique (existentiel, comme malheur) se sont orientées vers ses significations et 
ont cherché une réponse à la question: quel est alors le sens de la vie de l’homme?  

Le tragique est le mal assumé, il naît d’une confrontation consciente avec la limite et 
d’une lutte engagée contre celle-ci. Il n’apparaît pas «sans frôler la limite absolue» et sans la 
tension propre à l’acte créateur. Au niveau esthétique et éthique (humaniste), la tension qui 
a généré la souffrance renverse cette souffrance vers son opposé, à savoir vers le sublime. 
Dans le conflit entre l’agent et le patient tragique, la perte est bilatérale et la défaite n’est pas 
à personne; la limite est implacable, la conscience est irréductible, dit Liiceanu, elle 
persévère dans le projet. La limite de l’individu est un droit au tragique à gagner par un acte 
social ou culturel, et l’histoire, toujours comme un droit tragique – pour l’humanité –, est une 
série infinie de limites relatives, provisoires.  

* * * 
Dans le chapitre Méditation et mentalité d’Eminescu. Quelques repères. «Pessimisme» 

d’Eminescu, l’idée centrale discutée a été le problème de être et la vision sur la mort dans la 

                                                 
5 D.D. Roşca, Existenţa tragică : Încercare de sinteză, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1968. 
6 Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993. 



poésie d’Eminescu, marqués par quelques formules ou motifs où l’on reconnaît des sources 
bouddhistes, brahmaniques ou de Schopenhauer: Nirvana, la résignation, le néant, la 
volonté de vivre, le malheur, le cercle étroit, le théâtre du monde etc.  

Entre Le pessimisme d’Eminescu et le pessimisme de Schopenhauer7 il y a des différences: 
l’idée de la domination du mal dans le monde a chez Eminescu un sens non pas ontologique 
ou métaphysique, mais historique et polémique; la futilité et le néant deviennent des 
conclusions ironiques, projetées dans une vision cosmique; le nihilisme devient «acte 
suprême de révolte», menant vers l’idée de titanisme; «l’anesthésie de la volonté aveugle de 
vivre» de Schopenhauer a pour correspondant l’aspiration à la «vie cosmique plénier» ou le 
«sentiment de totalité de la vie». Pour le philosophe allemand, le peuple était la «canaille 
souveraine» et l’égoïsme «féroce» motive un combat «d’extermination de tous contre tous»8.  

* * * 
Le premier aspect mis en discussion dans le chapitre Tenter la limite a été La conscience 

du poète: insurrection, visionarisme, unicité. Les hypostases du poète, chez Eminescu, ont des 
attributs définitoires: la pureté et l’immortalité, la rêverie, le vol, l’aliénation, la solitude, la 
tristesse, la folie, la pâleur, le visionarisme, la révolte, l’unicité etc. Prophète ou tribun, 
chanteur enthousiaste ou peiné, conscience de l’humanité ou de son peuple – il accède au 
transcendent et il est une conscience tragique dont le destin est achevé par le sacrifice. Qu’il 
réclame la douleur, l’aliénation ou l’errance, le fond de la création lyrique d’Eminescu reste 
attaché au sublime et à une persévérance dans le projet. La solitude prédispose à la rêverie et 
rend plus profonde la mélancolie, mais la poésie authentique est dépendante de la vérité et de la 
rêverie. 

Les satires ont comme fondement générateur le sentiment «chronique» de 
responsabilité du poète à l’égard de toute forme de l’imperfection des règles du monde, 
toute forme d’imposture, d’injustice, de dégradation des valeurs. L’idéal classique, la poésie 
engagée, l’héroïsme, la force régénérative (d’oiseaux Phénix), la vocation sociale, la 
solidarité, le sentiment de l’incomplet appartiennent au poète qui marque la postérité 
comme les héros titaniques.  

Le barde inspiré, le poète orphique qui souffre, le poète mythique, dans l’acception de 
l’antiquité grecque ou du premier romantisme allemand, plein de forces, sont des 
représentations du poète. Dans sa jeunesse, Eminescu a situé l’image de celui-ci dans un 
mythe de la pureté et de l’immortalité (Seulement le poète); les «sacrées prairies» le consacrent 
à l’absolu. Ensuite, le poète concilie les contraires qui l’approchent de l’orphique, du tragique 
(Les ténèbres et le poète). Puissant et inébranlable dans sa dé-finition, il est un titan condamné 
à la souffrance – pour un but élevé. Dans les Epigones, le profil du Poète est idéal: rêveur 
ingénu, au sentiment toujours frais, la nature contemplative (nocturne), doué d’une énorme 
fantaisie, penseur et tragique. En plus, il a la science de la langue, la vigueur de l’amour pour 
sa patrie, le respect pour la page d’histoire, et le visionarisme grâce auquel il appartiendrait 

                                                 
7 Nicolae Tertulian, în Eseuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 5-36. 
8 Liviu Rusu, Antischopenhauerianismul lui Eminescu, dans le vol. Eminescu – pe mine mie redă-mă. Contribuţii 
istoricoliterare între anii 1940-1999, Chişinău-Bucureşti, Editura Litera-Editura David, 1999, p. 338. 



plutôt aux «jours d’or couronnés de trois soleils» qu’il désirerait restaurer. Le vers final est 
l’expression du point de vue des contemporains: «Tout n’est que poussière… le monde est comme 
il est… et nous sommes comme lui», donc le poème a une idée ironique et insurgée. La 
définition de la poésie comme «vêtement de pourpre et d’or…» se faisait du même point de 
vue.  

Préférer le définitif «repos» est une image récurrente chez Eminescu dans laquelle on 
voit pourtant, masquée, la même révolte contre tout ce qui ne correspond pas aux aspirations 
du poète dans sa qualité de conscience de l’humanité ou au moins de sa nation (Perdu dans la 
souffrance…). Le tragique de cette conscience n’atteste pas un destin raté, mais sa réalisation 
par le sacrifice, même suprême.  

Le sacrifice par le bûcher (Lettre V, Ode…), la renaissance de ses propres cendres et la 
reconnaissance du soi configurent l’image du génie-titan tragique. Le visionnaire (Andrei 
Mureșanu) dont la parole de «destruction/ Profonde, démoniaque-froide» est capable de 
renverser le monde et de projeter la pensée d’élévation de sa nation affronte le destin en se 
sacrifiant. «Malade», «trop bon pour être grand, trop fier pour être petit», en supportant des 
souffrances surhumaines tout en ayant la conscience de la propre «petitesse», il a accès à la 
transcendance.  

«Nous sommes seulement pour donner vie au problème» et le résoudre reste 
problématique. L’inquiétude est incurable (O, sagesse, tu as des ailes de cire!). La fortune est 
passagère, la vie est caduque. En assumant cette limite, le poète essaie de la déplacer.  

On ne peut pas considérer la conscience d’Eminescu comme une conscience maligne, 
même quand elle demande la fin de son hôte corporel, quand elle demande son «droit au 
tragique». Qu’il réclame la douleur, l’aliénation ou l’égarement, l’identité des contraires lui 
donnant le sentiment que sa propre vie est «inutile, déserte et dépourvue de sens», attitude 
homomorphe à celle rencontrée dans Glosse, le fond reste attaché au sublime et à une 
persévérance dans le projet.  

L’esprit critique intransigeant, la soif de perfection, l’inertie du mal social ont généré 
les poèmes d’attitude. L’ironie, la révolte, le sarcasme, le mépris ont triomphé sur les 
déceptions, le scepticisme, le doute, le négativisme. Le langage des satires (à partir de la 
violente Jeunes corrompus) est vitupérant et impitoyable, l’acte de la dénonciation est 
héroïque.  

L’indifférence (le détachement) est vue par certains critiques comme une «finalité 
tragique de la génialité»9. «L’indifférence triste», comme antidote de la souffrance 
«douloureusement douce», est une marche, une condition pour se retrouver. Vivre la 
souffrance jusqu’au but en est la mesure. Le poète est homme puisqu’il souffre et meurt, 
puisqu’il rêve, attiré par l’absolu. Son insouciance ne signifie pas sortie des déterminations de 
l’humain, mais la prédisposition vers le haut de l’adolescent perpétuel. «La sensation de 
manque illimité» a été lu comme soif d’absolu, soif d’harmonie parfaite, appel du 
transcendent.  

                                                 
9 Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, ed. a 4-a, préf.: Petru Poantă, ed. préparée par Dan Damaschin, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1995, p. 121. 



La nature comme reflexe de l’esprit, la nature mythologisée, la nature titanisée ne 
représentent pas un refuge proprement-dit, un espace balsamique, mais, au contraire, un 
alter ego, dans le sens où, voué à la solitude, le poète, comme un privilégié, trouve à ses côtés 
son seul vrai interlocuteur. L’évasion dans la nature est une solution intellectuelle de 
préservation de la pureté de l’esprit se trouvant fréquemment en danger d’être perverti. 
Regarder la nature est, chez Eminescu, un acte de création.  

 
Le sous-chapitre Le tragique et la mélancolie met en relation deux concepts. La 

mélancolie est une notion psychologique devenue «notion culturelle»10. Elle est née de 
«l’affaiblissement du sacré» à la suite d’un processus de sécularisation de la conscience 
européenne. La tristesse métaphysique apparue à la Renaissance est le sentiment du nihilisme, 
de la rupture entre l’humain et le divin, généré par la conscience de la perte de la «patrie 
céleste» (le poème Mélancolie reflète ce déclin, cette rupture). A la mélancolie 
tempéramentale d’Eminescu s’ajoute le stimulent de la création: «la contemplation et 
l’acceptation de l’existence»11. «Sentiment existentiel», la mélancolie génère des réflexions 
théoriques qui se convertissent en des pensées pessimistes. Dans Mélancolie, le poète 
«évoque une solitude cosmique, une étrange magie qui arrête la vie, la pensée, l’histoire 
même»12. Le détachement est l’état-climat pour la connaissance suprême. Le sentiment de la 
mort, ici consommée déjà, et une persistance simultanée de la lucidité envoient à l’idée du 
Luceafărul et à celle de Ode; l’isolement, le détachement par rapport à l’humain se 
superposent à la négation de ce monde dépourvu de sens et à l’identification avec un autre se 
trouvant sous le régime de l’astre «adoré et doux».  

 
Depuis l’ironie romantique à la révolte (un autre sous-chapitre), le poète a parcouru un 

trajet de la lucidité. L’ironie est «créatrice et anéantissante, humaine et démoniaque»13. 
«Liberté d’esprit» (Richarda Huch), l’ironie romantique a promu le détachement qui lui a 
permis de relativiser le monde « de la perspective du moi démiurgique». La révolte du titan 
aujourd’hui mort, la Terre, devient un acte qui promeut le bien (Démonisme). Mais l’attitude 
ironique est, implicitement, une attitude révoltée et donc créatrice par l’espoir en une autre 
réalité et une négation de la réalité apparente. Les affirmations de O, vérité sublime… ne 
sont pas seulement des discours détachés d’une conscience supérieure qui prend attitude à 
l’égard du mal dans le monde, qu’elle ridiculise, mais contiennent dans le sous-texte l’image 
renversée de la «vérité» constatée. Une attitude éthique, donc.  

Le fait que le poète ait désavoué les manifestations de l’humain dans ce qu’il avait 
d’inférieur prouve justement son espoir dans la perfectibilité du monde qu’il voyait déformé, 
ingrat, superficiel, inhumain – mais où il avait l’intuition de «quelque chose de majestueux». 
La satire comme langage et attitude grossit le sous-texte de l’ironie et affirme de façon 

                                                 
10 George Gană, Melancolia lui Eminescu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002, p. 9. 
11 Ibidem, p. 22. 
12 Mircea Eliade, Eminescu – poetul neamului român, dans Despre Eminescu şi Hasdeu, Iaşi, Editura Junimea, 
1987, p. 40. 
13 Aurel Petrescu, Eminescu – metamorfozele creaţiei, Bucureşti, Editura Albatros, 1985, p. 247. 



véhémente le revers de la phrase ironique. Dans les Lettres, les Epigones, dans O, vérité 
sublime…, l’idée de pessimisme est exclue, tout comme l’interprétation des poèmes comme 
acceptation résignée du monde. Si l’ironie suppose une dissimulation, dans la satire l’auteur 
se démasque et prend l’attitude directe de l’incriminant.  

 
Plus que la révolte, l’insubordination et encore plus active. Dans le sous-chapitre Le 

tragique et l’insubordination, la méditation au sujet du sens de l’humanité est regardée, chez 
Eminescu, en relation avec la dialectique du bien et du mal, avec le mécanisme social, avec le 
«message» de l’homme dans le monde – le plus souvent en adoptant la position du titan. Le 
titan et le démon sont deux dénominatifs différents (un païen, l’autre chrétien) données à la 
même force spirituel-morale. Le titan se révolte contre l’ordre social, contre le Mal comme 
«noyau du monde», le démon est le vaincu triomphant dans la tentative de «libération» et 
qui «n’évolue pas vers le satanisme, mais vers la position du génie contemplatif»14 (comme 
Luceafărul). L’acte de révolte, comme «acte de réflexion» est chez Eminescu une forme 
d’action. L’expression de la pensée tragique est, par exemple, l’attitude (le discours) de 
Andrei Mureșanu faisant l’apologie de l’héroïsme de son peuple dont les racines se sont 
durcies après tant d’épreuves. Donc, le démon et le titan sont les consciences actives qui 
s’acharnent à secouer le monde, le restaurer conformément à un modèle idéal, le rôle du 
poète-démon étant celui d’éveiller des consciences, renouveler des mentalités, parce que le 
progrès (pensait le poète) est le résultat de l’action des masses qui accomplissent un «devoir».  

Si le mal triomphait constamment, affirmation regardée ironiquement par le poète, 
alors le monde serait statique. Mais la «croissance» des civilisations (processus dialectique, 
répété avec chaque civilisation qui arrive à son apogée et ensuite s’éteint) est suivie par leur 
châtiment pour la témérité de l’acte d’affronter la limite, ayant une valeur d’hybris; d’ici, le 
tragique, dans le sens du triomphe du principe représenté par ces peuples avec le prix de leur 
disparition (Memento mori).  

Le sens ascendant des satires s’appuie sur une conception mélioriste, sur la confiance 
en la finalité réparatrice de la dénonciation. Dans le sous-texte, toutes les satires (non 
seulement celles d’Eminescu) supposent le rapport de l’insurgence et un germe de confiance, 
peut-être utopique, mais créatrice et restauratrice de monde. D’autres poèmes d’attitude, 
ayant recours au mythe, se rangent du côté de la révolte par l’ironie et le sarcasme, en 
détournant les sens « pessimistes » d’origine schopenhauerienne (ex.: Démonisme).  

L’extinction définitive (Prière d’un Dace, Séparation etc.), lue souvent comme désir 
d’éparpillement total dans le néant, est une voie de «salut» de l’être comblé par la douleur 
d’exister. Mais l’être supérieur ne peut pas accepter l’extinction définitive de cette façon, ni 
résigné, comme une nécessité. Le soi-disant désir de s’éparpiller dans le néant est, parfois, la 
dissimulation d’une attitude de révolte et l’ironie par laquelle le poète qui affronte la limite (en 
étant conscient de son inéluctabilité) tend à la pousser par un acte créateur.  

Chez Eminescu, le sentiment de la futilité ne suppose pas la résignation. Dans le sous-
texte, la révolte du poète contre la limitation de l’être humain s’adresse indirectement à la 
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divinité égoïste. «Le génie de la mort», représentation de la limite tragique, et le rayon de la 
lune, symbole de l’aspiration vers l’absolu, illustrent de façon excellente, dans Scrisoarea I, par 
exemple, les deux dimensions de l’humain: la finitude et l’effort de la dépasser, les termes 
d’un conflit tragique, héroïque. Le poète n’aspire pas à une mort récupératrice, confondue au 
bonheur complet, parce qu’il a l’intuition que le Paradis est un monde dans lequel l’option 
est un non-sens est que dans un tel monde, tout «effort» devient absurde, puisque aucun 
danger, aucun obstacle ne le limite.  

La mort imminente donne la mesure du tragique d’une existence constituée comme 
dialectique du bonheur et du malheur et la perspective de Nirvana est une compensation du 
malheur, comme accession à l’absolu, et non un glissement dans le néant (Séparation). La 
tonalité et la rhétorique poétiques trahissent l’indignation, la rébellion de celui qui rejette le 
don mensonger.  

Prière d’un Dace a été lu en dimension ironique, ce qui devrait renverser ses sens. Les 
dons reçus du dieu sont à chérir ou ce sont des fardeaux. Ces dons se révèlent maintenant à 
l’être réveillé à la conscience uniquement comme des instruments pour la glorification de la 
divinité. Plus grave que le pessimisme est le désespoir mélangé à la révolte chez le Dace. Un 
monde renversé, où «la haine la plus cruelle» ressemble à l’amour, et est incompatible à l’acte 
créateur primordial achevé par le dieu. En souhaitant que les nobles dons se transforment en 
nuisances et qu’il meure «étranger et sans loi», le Dace trouverait dans l’oubli, la guérison de 
la douleur. Ce besoin d’auto-flagellation prononcé avec furie contre le dieu qui donne la vie 
et le «bonheur» implique le rejet de la «chance» qu’on lui a donné. Alors, dans la «prière» du 
Dace qu’on lui donne tous les maux imaginables se trouve en fait la moquerie adressée au 
dieu qui a simulé la création d’un être semblable à lui-même. Le héros (chassé, conspué) est 
prédestiné à la douleur. L’oubli et la mort sauveraient cet être du supplice de l’enfermement 
dans la souffrance. Discours ironique ou non (la première variante ne l’était pas), il est, 
évidemment, un poème de la rébellion. La mort est ici accession dans l’absolu ou dans le 
transcendent, une «réduction» à la non-existence, à qui on refuse une autre objectivisation; la 
fermeture du cercle des renaissances (Nirvana, «annulation des moi concrets», l’état 
existentiel analogue à l’Absolu). Donc le tragique naît par l’amplification de la souffrance 
jusqu’à ce niveau, en augmentant la tension qui existe entre la vie et la mort. Il implore de 
son créateur le repos éternel, mais pas par l’annulation du tragique, par la rédemption, mais 
en l’assumant dans l’épreuve de feu de la souffrance extrême.  

 
Le tragique et le sentiment de la finitude abordent, comme sous-chapitre, un thème 

essentiel dans la définition du concept qui nous préoccupe. Le passage du temps est une 
source de l’angoisse humaine. «Le désir de la mort», sentiment métaphysique, appétit de 
sortie de soi et fertilisation de la nature, est un sentiment unificateur, des noces de l’homme 
avec ce que la vie lui a donné, avec l’univers. De cette façon, l’homme devient l’âme de la 
nature, partie de celle-ci, qui vient lui donner du sens, comme dans J’ai encore un seul désir.  

La chute, continue et terrible, accompagnée de la peur de l’anéantissement, sous la 
«terreur de la gravitation», est représentée, premièrement, par l’image de l’être fini et 
rationnel – en relation avec l’idée de la mort. La chute a des implications lucifériennes et les 



images de l’écroulement universel (dans les poèmes qui configurent des projections 
eschatologiques) sont l’expression de l’horreur de la profondeur. «La nostalgie du néant, 
quand elle apparaît à la fin de certains poèmes de jeunesse, est seulement la composante de 
la rhétorique poétique, une voie de sortie»15. L’apocatastase est le mouvement symétrique, 
entendu comme unification de l’esprit universel, comme ascension et récupération de la 
«patrie cosmique» – la rédemption (totale) est le mouvement ultérieur (et nécessaire) à la 
confrontation finale entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Mais dans les tableaux 
eschatologiques le triomphe des ténèbres n’est pas symptomatique. Dans les grands textes, 
les tableaux de l’Apocalypse sont suivis par l’affirmation, d’une façon ou d’une autre, de la 
vie, de la création, du triomphe dans le plan historique. Le final de tout ça est marqué soit 
par l’atmosphère de la féerie lunaire, soit par le discours apologétique et visionnaire, soit par 
le triomphe de la vie créée par le rêve sur l’ascétisme dans l’exercice de la pensée. De la 
perspective tragique, cette opposition de la vie, quelle que soit sa forme de manifestation, 
par rapport à l’éternité de la mort et du rien, souligne une des constantes de la création 
d’Eminescu qui s’affirme elle-même comme acte démiurgique et humain en même temps, 
en affrontant la finitude qui voudrait réduire à rien la force explosive de la vitalité.  

* * * 
Les instances suprêmes de l’humain. Démon, génie, titan (chapitre six) offre un champ 

large de significations. Les trois concepts, comme idées mytho-poétique récurrentes dans la 
poésie d’Eminescu, se chargent d’esprit tragique d’essence roumaine, synthèse de deux 
«composantes» nationales (tragiques): le « christianisme cosmique » du berger de Miorița, et 
«l’agitation divine de Meșterul Manole de dépasser “le cercle étroit” par la création et le 
sacrifice»16. Le poète déchiré entre «l’affirmation excessive» et la «négation excessive» porte 
le même stigmate du tragique.  

Les trois instances suprêmes retiennent la substance humaine, mais douées d’attributs 
qui les projettent au-delà des limites « communes » de l’être. La capacité d’attirer et même 
d’ «absorber», de prendre sur soi la souffrance (comme le titan), la puissance de sacrifice, l’ascèse, 
la confrontation avec la limite, la connaissance font de ces instances des natures excentriques et 
exceptionnelles qui avancent vers la catastrophe, essayant de la remettre à plus tard ou de la 
dépasser. Leur rôle est la tentative de transcender le mal, le phénoménal – par la réflexion, la 
création ou par le fait. Conscience engagée, toujours révoltée, le poète a fonctionné comme 
esprit prométhéen.  

Les trois instances de l’humain sont des images synthétiques, des aspects 
d’interférence.  

LE GENIE-DEMON. Le démon se révolte contre le mal dans le monde, comme le 
jeune de Ange et démon, ou médite sur la volonté de vivre, la soif de pouvoir, sur le mal en 
général, comme Mureșanu. La catégorie des damnés retient la génialité comme forme de 
manifestation de l’esprit dans le monde terrestre, de l’esprit divin, dont elle se sépare au 
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moment de la révolte. De cette façon, la condition du génie sur la terre est problématique et 
instable ou uniquement sollicitée par la crise passagère de la soif d’objectivisation.  

Le mage et le fils d’empereur sans étoile composeraient l’image du génie romantique. 
La sagesse, l’essence démiurgique / la descendance divine, la réflexion « riche », la souffrance 
ascétique, la mort sont les traits synthétiques. Le génie-empereur-artiste (en sens orphique, 
bien sûr), rêveur, «tenté par le doute», a une double détermination: apollinienne et 
dionysiaque, onirique et ascétique, Orphée et mage. Dans sa soif d’harmonie, il n’y a que 
l’amour qui puisse concilier son âme avec le monde. L’héroïque (le diurne) et l’orphique (le 
nocturne)17 entrent dans les déterminations du daïmôn, devenu, au moment de la 
transformation du mythos en logos, dieu chtonien, titan. Le démon se révolte contre un 
démiurge qui lui a enlevé le rêve, et sa révolte, aux significations tragiques, a un ressort 
individuel, parce qu’il est artiste. Ultérieurement, il est confirmé comme civilisateur, un titan 
– qui existe pour les autres et son insurgence est active, ses attributs tragiques se projetant en 
plan individuel, comme punition et sacrifice insupportable, mais assumé, au nom de la 
collectivité. Les deux représentent, par leur réflexion, la puissance de modifier l’ordre imposé 
par le Démiurge. Le romantisme a étendu les significations de l’orphisme, auquel est attaché 
principalement le thème de la recherche de l’absolu.  

GENIE-TITAN. L’hypostase du génie-maître d’école de Scrisoarea I est, peut-être, la 
plus rapprochée image que le romantisme a construit au génie. Sa réflexion maîtrise le temps 
et l’espace, sortant de l’être, du corps passager de chair, défiant la non-reconnaissance par 
l’humanité et, en même temps, l’existence concrète du maître d’école se définit dans son 
tragique comme persistance dans l’acte de la connaissance par lequel la mort est défiée. Entre la 
non-reconnaissance et la solitude absolue, le vieux maître d’école accomplit le rôle titanien 
du civilisateur. Il concourt Dieux lui-même par connaissance et ouvrage sibyllin. La lumière 
de cet «âme tourmenté» peut accéder au-delà de l’acceptation de la part des contemporains, 
dans une postérité virtuellement évoluée. Mais pas de récompense attend le vieux maître 
d’école. Et pas de pessimisme inspire le poème, mais une idée noble, ascendante, héroïque, 
exprimée par antiphrase. 

Les génies sont les témoins de la vérité et les protecteurs de la vie en son plénitude. 
Mais être le dépositaire de la vérité est accablant. Révolté, le poète cherche un sens ou une 
réponse à l’incertitude de son unicité. Le titan révolté contre la divinité a, dans les visions 
modernes, grandeur – car l’affrontement de la divinité est sacrifice de soi, dans le mépris de 
l’impuissance et de la mort. Mureșanu, le prolétaire sont engagés dans l’action sociale à écho 
historique, mais leur méditation sceptique-ironique est négation de la divinité maléfique – 
acte positif, d’affirmation indirecte du bien. 

LE DEMON-TITAN. En grand, l’insurgence du poète rassemble quelques traits 
significatifs, comme le support méditatif de la révolte, le démonisme/titanisme des révoltés, 
la lucidité et l’activisme de ceux-ci, le sentiment de la damnation successif à l’hybris, l’esprit 
polémique et l’esprit critique, le nihilisme à influence positive sur les masses, la croyance à 
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l’effet réparatoire du discours de la révolte. Le tragique de la condition titanique est soutenu 
par la découverte de sa limite humaine au moment même où il atteint, triomphant, par 
l’acte, ce que la divinité lui a refusé – à lui et aux hommes. La damnation serait la 
répercussion des actes et de sa pensée et elle viendrait de la part des hommes. Les héros sont 
des êtres tragiques. Jamais la postérité ne les pardonne pour leurs faites salutaires. Toujours 
les contemporains mènent au dérisoire leurs grandes actes. L’héroïque est un concept auquel 
nous devrions rapporter instamment l’éminescianisme, et pas surtout dans l’acception 
commune, mais dans celle de «accomplissement en échec», comme le disait Jaspers. 

Descendu du mythe dans l’histoire, le démon reçoit les attributs du titan (moderne). 
Le titan veut destituer le mal par l’usurpation du dieu pour sauver de la misère l’humanité. 
Mais, en perspective moderne, le titan n’est plus celui qui reste grand en échec, conscient de 
sa «culpabilité», mais le héros qui élève les gens par sa chute, en faisant du mal le levier du 
bien. Le titanisme du personnage éminescien se manifeste à pleine amplitude, presque 
uniquement comme acte de la pensée. L’idée du poème Démonisme est ascendante: activisme 
historique orienté vers la démission du mal du monde. 

Andrei Mureșanu, le visionnaire, démon et titan, génie de l’action, mais ayant une 
structure méditative, élève sa protestation, en réalisant, indirectement, l’éloge d’une patrie 
idéale du bien. Dans l’attitude de Mureșanu se dissout la révolte du démon contre sa propre 
impuissance de changer le cours de l’histoire, vue comme répétition infinie de cycles. La force de 
visionnaire de cet Orphée lucide, mais encore confiant, malgré son scepticisme, annule le 
négativisme, auquel il oppose l’alternative de la sortie du signe du mal par lequel il s’est 
fortifié.  

Comme dans d’autres textes, dans Empereur et prolétaire, la projection du futur dans le 
passé suppose la référence aux âges de l’harmonie. La déception, le dégoût sont des réactions 
converties en révolte intense, en instrument de punition de la désagrégation des mondes 
harmoniques. «Un Prométhée moderne» réflexif et actif, un philosophe révolté, qui incite – 
avec des caractéristiques de titan. Le verbe martial mis au service de l’action dévastatrice des 
masses est peut-être le plus fort argument contre le pessimisme d’Eminescu. Car sans l’espoir 
dans le pouvoir restaurateur du mot, quel serait le sens de ce discours tellement énergique? Sans 
méliorisme, toute secousse du char de l’histoire, signifierait-elle quelque chose? Le discours 
de l’empereur est complémentaire au discours du prolétaire, sous-tendu par la pensée de 
Schopenhauer, marquée par la frustration. La caractéristique majeure de César est le pouvoir 
et la soif de gloire est le stimulus le plus important et le plus énergique de sa trajectoire dans 
le plan de l’histoire. Avatar du «monarque-philosophe» (pâle, plongé dans les pensées, 
conscient du malheur de son peuple et de son pouvoir, seul dans sa position, sans amour, 
convaincu que les mauvais principes, l’injustice et le mensonge dirigent le monde), il 
constate, vaincu, que les destinées humaines ont la même détermination – esclave et roi, 
c’est pareil. L’humanité est «inchangeable». La conclusion que «Rêve de la mort éternelle est la 
vie du monde entier » garde les significations qu’elle a déjà eues18: «la mort est la mère de la 
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vie», de façon à ce que le sens du retour éternel à l’identique, la persistance dans la vie 
comme but universel, le désir d’être, doivent être regardés comme garantie du triomphe de 
la vie, même si l’individu se sent trahi par elle. Il apparaît, par son rôle de substitution, 
comme porteur de caractéristiques majeures, du domaine de l’immortalité et de la force, 
mais dépourvu de solidarité à l’égard de ceux qu’il a soumis. Ce n’est pas le monarque le 
moteur de la civilisation, mais le prolétaire qui se révolte. «Le vieux roi Lear», le César, reste 
le personnage tragique d’une confrontation dramatique, autant qu’il se situe dans l’intérieur 
d’un monde-texte, tel celui d’une tragédie. Il n’est ni héro, ni une conscience active, engagée. 
Son but a été et est justement le maintient de l’ordre donné. Il est très important de 
souligner l’absence de deux des traits du titan: l’amour pour les hommes et l’idée que l’action 
créatrice «s’accompagne de la souffrance»19. La tristesse tardive du César est l’effet de la 
constatation que sa guerre a été vanité. Par contraste, l’idée et l’acte du prolétaire deviennent 
un centre du monde, ils disloquent des inerties et reconfigurent le futur. Les premières 
variantes de l’Ode (en mètre antique) complètent l’image du César, marqué dès le début par 
l’austérité d’un destin de génie de la solitude. «Triste, profond, pensif...», insensible aux 
désirs et aux larmes de l’humanité, froid à toutes les formes de l’altérité et à la création des 
autres, assoiffé de gloire, le César a entraîné dans des guerres ambitieuses les vies humaines. 
Remonté sur le socle de l’immortalité – statue séculaire, symbole de l’unicité – le César est 
de la race des damnés qui ne trouvent pas leur place parmi les êtres communs, mais il est 
vénéré par les héritiers. Le génie-titan démonisé, porteur de «l’étoile de la solitude» comme 
signe distinctif, il est associé à la mer, à la forêt (signes du diurne). Exilé, il entre dans le 
régime nocturne de la représentation, en se projetant de façon orphique. L’image du titan, 
dont les signes sont la couronne, le manteau, (le sceptre et l’épée), il est sorti du régime de 
l’antithèse et, sous la pression du dilemme, il cherche sa propre identité. Le poète, le génie 
artistique isomorphe au César, jusqu’à un certain point, le poète aspire vers la connaissance 
de soi, vers l’entrée dans la mort, c’est à dire vers l’immortalité, détaché et «froid». De 
nouveau, l’alternance diurne-nocturne rend ambiguë les significations du génie, qui s’abîme 
dans le tragique par la confrontation avec le feu fatal. Si là, le poète est assimilable 
finalement à l’homme, l’attitude finale, celle de l’aspiration à la connaissance de soi, porte 
«l’empreinte hellénique» (Rosa del Conte), comme dans la Glosse.  

LE GENIE-DEMON vs. L’ETRE COMMUN. Le portrait de la fille du château est 
un portrait idéal: unicité, descendance de «haute lignée», beauté, lumière, contemplation, 
prédisposition à la rêverie, association au régime nocturne (orphique) etc. Le premier refus 
adressé à Luceafărul est suivi d’une «étrange douleur», pas dans l’âme mais… dans son 
intelligence. Luceafărul lui-même est potentiellement un être humain, d’où ses capacités 
affectives, car il espère et souffre comme les gens, mais son amour est un sacrifice virtuel 
surhumain. Sa pensée est dirigée vers les lointains, vers l’inconnu, vers l’impalpable. Une 
nostalgie du transcendent l’appelle dans un monde de la tristesse et du secret. Si le rapport 
entre le non-être et l’être est invariable, l’ascension toujours plus haut de l’astre suppose 
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l’attraction vers le haut de l’être. La tristesse de Luceafărul évoque le côté humain qui existe 
en lui, mais la solitude, comme sentiment humain est acceptée et vaincue par la résignation 
ascétique – qui exclue le regret20. 

Dans la logique de l’humain, l’être supérieur, mené par un rêve plus haut que sa propre 
compréhension, dépasse son «petit moi»21. Le personnage féminin a une perception sublime 
sur les possibilités qui s’ouvrent à son être spirituel. Si l’amour de Luceafărul est entraîné 
vers le côté spirituel de l’humain, les choses se passent de la même façon avec la mortelle qui 
l’appelle dans le rêve. La fille du château, profondément humaine par sa soumission au 
charme de l’amour, reprend les caractéristiques de l’astre dont elle rêvait. Le jeune homme, 
au final, jette des sorts, avec une voix grave et pleine de lyrisme, vers son étoile... Le triangle 
est construit par une attraction par le chemin de la pensée et du regard, de l’ivresse de 
l’amour par lesquels la fille appartient au monde du partenaire humain qu’elle a élevée. Le 
dernier appel n’a plus le pouvoir de séduction d’autrefois, parce que maintenant, elle l’appelle 
non pas du rêve, mais du monde réel.  

De tous les personnages du poème, la fille dépasse de la façon la plus évidente les 
déterminations du monde d’où elle provient. Elle n’a pas besoin d’initiation sur la dimension 
spirituelle élevée – Luceafărul n’exerce pas, dans ce sens, sur elle, que le rôle de sylphe et son 
émancipation se produit non seulement grâce à lui (ou à Cătălin), mais il y a chez elle une 
prédisposition étonnante de se sortir du «cercle étroit». La libération de la fille du noir 
château est en consonance avec la même émancipation. Cette dynamique de la tentation et 
de la soif d’épanouissement ailleurs qu’elle se trouve physiquement (dans le château ou dans 
la forêt) définit une mobilité exceptionnelle. Finalement, tous les trois sont sortis augmentés 
de cette expérience, comme s’ils avaient rempli un côté inconnu d’eux-mêmes. C’est 
l’humain qui les réunit. Chacun arrive à la connaissance de soi. La définition comme être 
tragique et respectivement comme essence non tragique représente un aspect essentiel. 
L’inaccessibilité et l’incompatibilité que Petru Creția aussi considérait des idées centrales, ne 
sont que des effets de la soif du complet!  

Le génie est prédisposé et condamné à la connaissance et la connaissance, le fait de 
retrouver son soi le consacre au détachement, à la solitude (dans l’ordre cosmique), comme 
voulait le poète dans Ode… L’ignorance l’aurait destiné au malheur (conformément à la note 
du manuscrit). Mais dans le monde du général, bonheur et malheur sont des non sens, et 
l’idée du salut de Luceafărul par la mortelle fille du château (selon l’interprétation de C. 
Noica) nous semble pathétique d’un certain point de vue, puisqu’il vient de sortir de 
l’horizon de la tentation du bonheur et le bonheur est un état explicable seulement dans le 
domaine de l’humain.  

Ni la sérénité – contredite par l’amertume – ni le tragique ne définissent au final la 
position de Luceafărul-Hyperion, qui n’assume pas l’existence des mondes et de leurs lois 
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mais les accepte. Assumer signifierait engagement ou attitude active, la sérénité serait le 
silence et la réconciliation calme, l’impassibilité est synonime de l’absence de toute émotion. 
Dans la résignation de Luceafărul-Hyperion il s’agit plutôt de rédemption et passivité, c’est 
à dire d’une situation consciente dans l’univers et une attitude qui contredit le tragique. 
Hyperion est tragique seulement dans la mesure où il est homme.  

Refait, l’ordre est pourtant marqué d’une contamination réciproque, d’un transfert de 
substance et ici il faut signaler une chose exceptionnelle: l’aventure de la connaissance 
stimulée par l’amour devient pour lui projection dans le passé, souvenir, et pour elle 
projection dans le futur, aspiration toujours tentante. Ce qui les sépare, donc, est le 
renoncement, le détachement – d’un côté, et le non-renoncement, le besoin de triompher 
sur la limite – de l’autre. Ici, l’être «insignifiant» d’en bas, s’avère être en réalité héroïque, 
jamais fatiguée dans son aspiration.  

Après avoir bu «la volupté de la mort inflexible», il se sera retrouvé, il se sera rendu à 
soi même. En tant qu’homme, «il ne peut pas être heureux» parce qu’il… n’est pas homme. 
En tant qu’être humain, il serait malheureux; en tant qu’essence éternelle, le bonheur et le 
malheur n’ont pas de sens pour lui.  

* * * 
Un court chapitre sur La modernité esthétique synthétise quelques opinions et 

conclusions. Presque unanimement reconnu comme poète romantique, situé ensuite à la 
périphérie du courant, Eminescu a été soumis après à un autre type d’étude comparatiste et 
on a entrepris des analyses basées sur les «structures de l’imaginaire» qui pourraient 
démontrer l’appartenance à un courant ayant un nom ferme qui dépasse le romantisme. 
Mais les conclusions ont mené souvent dans une autre direction, celle de la pérennité sans le 
besoin de classification historico-littéraire. Essentiellement, il s’agit d’une chose qu’on peut 
constater partout au monde: un écrivain exceptionnel n’appartient plus à un certain courant.  

On lui a attribué des traits parnassiens, une musicalité symboliste, on a dit qu’il 
annonçait Whitman ou les néoromantiques, qu’il était compatible au niveau de la rhétorique 
avec Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Leconte de Lisle (v. Romul Munteanu). «Eminescu 
n’est pas pour nous un romantique attardé, mais un écrivain qui a créé un discours éternel, 
un créateur synchronisé avec la grande littérature de son époque, un contemporain de toutes 
les époques»22 (n.s.) 

Aucun grand poète n’a créé totalement détaché de ses antécesseurs; tout grand poète 
dépasse le courant de son époque. Mais la rupture moderniste l’a distancé par rapport à ses 
héritiers. La critique a essayé de le réinventer. Le passé et le futur s’inversent, comme 
Eminescu, lui-même, en avait l’intuition dans Epigonii. Il y a ainsi, une influence 
rétroactive23, grâce à laquelle Eminescu peut être lu aujourd’hui à travers Labiș, Dimov, 
Nichita… 
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On a interdit à Eminescu l’entrée dans «notre sensibilité la plus moderne»24, même si 
au moins l’un des sens du terme moderne lui aurait facilité cela25. Eminescu n’a pas été un 
poète qui se confesse, mais objectif. Sa création s’ouvrait à la maturité vers un horizon 
classique26 – une poésie des essences et des condensations, des options vers un discours plus 
fruste. «Poète fondamentalement moderne», selon Matei Calinescu, «par la dissolution 
musicale du moi», par le dépassement de ces antécesseurs romantiques, par le «veille pure, 
impersonnelle», dans une dimension de la circularité «miraculeuse», entre le sens et le son, 
avec une influence profonde sur la lyrique moderne de chez nous, sur la construction de la 
conscience poétique moderne.  

Le concept moderne de la poésie n’est pas séparé du concept romantique bien qu’il se 
déclare comme tel, il apparaît comme un retour à un classicisme où n’existent plus le 
mimesis et le vraisemblable, avec la liberté de l’imagination constructive, le culte de moi, 
l’exacerbation de la sensibilité etc. Mais les effusions du coeur lui manquent27. Le 
romantisme ouvre la série des «changements de physionomie» de l’homme moderne28. 
Adrian Marino reconnaît chez Eminescu des traits du baudelairianisme (modernisme): «les 
raffinements et les émotions rares», «les paradis artificiels», «la complexité de l’âme 
moderne», l’intensité et l’hyperacuité. La force lyrique de la négation s’ajoute à cela. Lucide 
mais fervent et dans la mélancolie, et dans l’exaltation, et dans le scepticisme, et dans la 
révolte, Eminescu reste romantique par l’appel au mythe, au rêve, à la satire, à l’antithèse.  

Si la modernité est un concept qui se déplace en même temps que la société, 
respectivement avec le phénomène littéraire, la spiritualité moderne, caractérisée par «la 
tendance rationaliste, laïque, démystificatrice, suivie par une accentuation de la conscience 
de soi de la littérature, de la capacité réflexive et critique des créateurs»29, par un esprit 
dissociatif et négateur, elle a comme repère le moment de l’acquisition de la conscience de 
soi de la poésie, de la littérature en général, à savoir pendant la Renaissance – «époque 
individualiste, rationaliste, laïque et esthétisante» pendant laquelle l’esprit critique a pénétré 
dans l’espace des arts.  

Le symbolisme et le surréalisme doivent beaucoup à Eminescu. «Postromantique»30, 
chez lui interfèrent le classicisme, le romantisme et la modernité. L’idéalisme philosophique, 
le culte de la forme, «l’aspiration vers la vérité psychologique, comme finalité artistique, et la 
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recherche d’une réflexion plus subtile équivalaient avec une protestation et signifiaient une 
révolution»31. Les moyens et l’esthétique sont presque identiques chez Eminescu et chez 
Baudelaire. L’Ode… apparaît comme un discours existentialiste sur la redécouverte de l’être 
«dans le cadre d’une expérience limite»32. Quelques-unes des idées romantiques ou d’origine 
schopenhauerienne annoncent la littérature de l’absurde: le temps qui tourne sur place, le 
présent éternel, la comédie humaine ou le monde comme théâtre33.  

L’obscurité de la poésie et la conscience de cette obscurité, la magie verbale, le mystère, 
«la primauté de la froide lucidité», la fantaisie, le langage autonome de celle-ci, l’euphonie, 
«le remplacement du sentiment par l’intériorité “neutre”» ou l’union entre la fantaisie et la 
réflexion, le visionarisme, «la récupération de la valeur “primitive” du mot poétique»34 (I. 
Constantinescu). 

L’immense acquisition faite par la critique dans l’espace de l’exégèse de la poésie en 
général est un argument de la modernité (et de la pérennité). L’acquisition au niveau 
conceptuel, terminologique, au moins. La critique et le comparatisme ont acquis 
énormément par l’avancée dans le commentaire de la création d’Eminescu qui a entraîné 
derrière elle toute la littérature comme signe second, la littérature analytique.  

Le romantisme d’Eminescu a ajouté à la modernité (dont il était partie) l’énergie 
gigantesque, l’exaltation spirituelle, la force de pénétration absolument remarquable au 
niveau de la pensée, de la perception, de la responsabilité majeure envers son peuple. Un 
esprit émancipé et dépendant en même temps.  

* * * 
Quelques conclusions, brièvement… La critique littéraire a lancé et perpétué l’idée de 

la descendance de Schopenhauer de la création d’Eminescu. Le pessimisme est un aspect de 
l’auto-compatissance et il a quelque chose de pas sincère dans sa théâtralité, parce que, 
exprimé, il n’est plus authentique. L’intuition de la dialectique bien-mal et la sensibilité qui 
fonctionne conformément à la matrice de l’espace ondulé (voir Blaga) sont, chez Eminescu, 
fondamentales. Sa raison refuse, même dans le contexte des influences négativistes, de placer 
le monde sous le signe de la chute sans arrêt. La poésie d’Eminescu inspire une idée de 
triomphe de l’esprit surdoué et définitivement engagé dans un combat au niveau de l’essence 
humaine. Notre intention a été de saper l’idée du pessimisme d’Eminescu, nous avons appris 
dans la théorie du tragique «la logique» par laquelle les attitudes du poète se placent dans 
une autre lumière.  

Une conception tragique sur le monde ne peut pas être apprise. C’est une donnée 
intérieure, mentale, spirituelle, une perspective, une forme de combat avec soi-même et avec 
ce qui ne peut pas être combattu, un désespoir d’assumer l’univers, de l’ajuster, de le corriger. 
La poésie d’Eminescu est un grand énoncé sur la force d’aimer avec l’arme – une arme de la 
correction, bien sûr. En se posant le problème du bonheur, Eminescu s’est dédié au 
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malheur. Il veut s’assumer toutes les douleurs possibles, et il demande l’intensification de la 
souffrance jusqu’au dernier niveau, en intensifiant la distance entre la vie et la mort.  

La mélancolie d’Eminescu est une disposition métaphysique, un sentiment de 
l’incomplet vécu comme un projet de la compensation, un sentiment cosmique dans le sens 
où il assume l’imperfection du monde avec la responsabilité du restaurateur. Ses déceptions 
sont des attestations de la souffrance générée par l’imperfection et la dégradation. Tragique 
chez les excellents, cette souffrance, une fois exprimée, ne peut plus être pessimiste, parce 
qu’elle cherche à être partagée aux autres.  
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* * * 
Nous avons groupé dans l’Addenda des idées et des arguments collatéraux à ceux de 

Maiorescu, Gherea etc. sur le «pessimisme» du poète, idées appartenant à des critiques et 
commentateurs d’occasion, moins connus, inconnus ou anonymes. Nous les avons 
mentionnées parce qu’elles ont consolidé un courant d’opinion pendant assez longtemps, 
malheureusement. Par contre, les opinions des contestataires du pessimisme du poète 
complètent le tableau d’époque de la réception critique.  

Essentiellement, il y a quelques positions qui centrent les appréciations sur le 
«pessimisme» d’Eminescu. D’un côté, il y a l’opinion selon laquelle le «pessimisme» du poète 
s’explique par l’influence de Schopenhauer, à laquelle s’ajoute celle du milieu berlinois, la 
misère de la vie quotidienne, le travail épuisant; un pessimisme «appris» de Schopenhauer –
pas égoïste, mais altruiste.  

L’idée du caractère congénital du pessimisme d’Eminescu a plus d’adeptes. Il s’agirait 
soit d’un manque d’énergie, soit d’une tristesse et d’une mélancolie innées, auxquelles s’est 
associée le pessimisme «raisonné» d’origine schopenhauerienne. Il y a même des médecins 
qui s’aventurent à émettre des idées de «spécialiste» – sur un fond pathologique héréditaire 
«morbide» du «pessimisme» d’Eminescu.  

Prédisposé à la mélancolie et influencé naturellement par les idées négativistes, «le 
caractère du pessimisme d’Eminescu est plutôt cosmique, universel, que personnel». 
«Réfractaire au milieu social», il fait partie de la catégorie de ceux qui assimilent le milieu, il 
n’est pas assimilé. Le poète souffre pour tout l’univers.  

Une autre position occupent ceux qui expliquent le pessimisme d’Eminescu par le 
milieu social, par les frustrations vécues par le poète dans une société hostile, mal faite.  

Parmi ses détracteurs il y a quelques commentateurs qui ont réclamé l’influence néfaste 
du poète dans son époque, qui l’ont accusé d’avoir envenimé toute une génération avec son 
pessimisme inconscient ou/et à la Leopardi. Déjà, dès ces décennies apparaissent les 
premières tentatives de délimiter le pessimisme d’Eminescu de celui de Schopenhauer. Plus 
que cela: certains l’ont déclaré optimiste, d’autres ont vu chez lui la force exceptionnelle 
d’une individualité identifiée par son patriotisme enflammé, par sa confiance en la vitalité de 
la nation ou par le côté actif de sa conscience; un Prométhée, «torturé par le destin», qui 
assumait sa damnation, qui luttait contre la souffrance, révolté e engagé à combattre pour les 
autres, dans une solidarité acharnée qui contredit l’abandon. On a admis parfois tant son 
pessimisme que son énergie de combattant, son pouvoir énorme de travail, les vues larges et 
équilibrées, le sentiment du devoir de redresser les torts du monde.  

Il y a également une série de commentateurs pour lesquels Eminescu, essence de sa 
nation, synthétise les particularités de cette dernière: l’alternance des états d’âme exprimés 
dans les «doïna», «le pessimisme de la création», ou l’expression de la «philosophie de toute 
la vie». Mais il y a eu des voix qui l’ont proclamé «héros de son temps». 

«Pessimisme ressenti» ou «pessimisme plutôt réfléchi» sont deux coordonnées entre 
lesquelles a balancé la critique de ces décennies-là.  

De tels commentaires sont aussi un reflet de l’évolution de l’esprit critique, du niveau 
théorique de cette «discipline» en formation.  


